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ভাই যতীন, 
সেই প্রথম যখন লেখ সুরু করি__সেদিন থেকে আজ পর্য্যন্ত 


আমার লেখা গল্প তুমি পড়তে ভালোবাসো । 
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বইথানি তোমার হাতে দিলুম”_দেখো তো, আমার তুলিতে আঁকা 
এই নর-নারীগুলির মধ্যে কাকেও চেনো কিনা। 
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বেল| তিনট। বাজিয়। গিয়াছে। নৈহাটা ষ্টেশনে ট্রেণ থামিলে ক'জন 
বাত্রী ট্রেণ হইতে নামিল। টিকিট-কালেক্টরকে টিকিট দিয়া বাহিরে 
আনিয়া এক জন তরুণ-বয়স্ক যাত্রী কহিল,-_ পার্বতী হালদার মশায়ের 
বাড়ীটা কোন্‌ দিকে ? 

এক জন যাত্রী কহিলেন,_কাঠালপাড়ায়। আমার সঙ্গে আস্থুন, 
আমার বাড়ী এ দিকেই । 

কাঠালপাড়া শুখিয়া তরুণের মনটা একবার দুলিয়া৷ উঠিল 
বাঙ্গালার ট্রাটফোড-অন্-আ্যাভন্‌ এই কাঠালপাড়া 1753] 
খাত্রীটির সঙ্গে সঙ্গে চলিল। uu 

যাত্রীটি কহিলেন,_ আমাদের জ্ঞাতি হন্‌। আঃ কি কারবারই 
ফেদেছিলেন_ সব্বস্ব গেল! তা, আপনি তার কছে ?_ 

তরুণ কহিল, _আমার বাবার সঙ্গে তার, খুব বন্ধুত্ব ছেলেবেলা 
থেকে । আমরা থাকি পাটনার | আমি সম্প্রতি কলকাতায় এসেছি । 

যাত্রীটি কহিলেন,_পাটনা! সেখানকার উকীল ন্বধানাথ 
ৰ বাবুকে 

. তরুণ কহিল,_আমি তাঁর বড় ছেলে শচীনাথ। আমার বাবাকে 

আপনি জানেন ? 


২ খাট্টা ও খোট্টা 


বাত্রীটি কহিলেন,.__জানি বৈ কি! ক্বধানাথ বাবুও আমাকে , 
a ই i ৪5 
বিলক্ষণ চৈনেন। কতবার এখানে এসেছেন । পার্বতী বাবু মামার 


কাকা হন-_জ্ঞাতি-সম্পর্কে__আলাদা থাকলেও আমার বথেষ্ট স্নেহ 
করেন। আমার নাম লালবেহারী । রঃ 
মাথার উপর দাঁপ্ত সূর্য্য--পথে ধূলাও তেমনি ! বড় বড় গাছের 
ছায়ায় পথ চলিতে তেমন কষ্ট হইল না। খানিক আসিয়া জীণ 
একটা বাড়ী দেখাইয়া লালবেহারী কহিল,_এই বাড়ী। তা হ'লে 
আসি। বদি থাকেন তা হ'লে সন্ধ্যাবেল। দেখাও হবেখন | বলির! 
লালবেহারী বিদায় লইল। 
শচীনাথ গিয়া জীর্ণ গৃহের দ্বারে কড়া নাডিল। ভিতর হইতে 
(কে বলিল- কে? ূ 
শচীনাথ কহিল,__দরজাট। খুলে দাও..." 
বাড়ীর পাশে খানিকট! পড়ো জমি, সেখানে রীতিমত জর্ঘল ! 
জঙ্গলের মধ্যে ছুটো৷ পল্লীগাভী তৃণ ভোজন করিতেছে; জামগাছের 
তলার দড়ি-বাধ| একট। ছাগল শুইরা আছে। 
এক বুদ্ধ বাড়ীর দ্বার খুলিয়া দিলে শচীনাথ ভিতরে প্রবেশ 
করিল; কহিল... পার্বতী বাবু বাড়ী আছেন ? 
বুদ্ধ কহিল. না, তিনি হুগলি গেছেন । 
শচীনাথ প্রমাদ গণিল$ কহিল,_কথ্ন ফিরবেন ? 
বদ্ধ কহিল,-_মা-ঠাকরুণকে জিজ্ঞাসা করি। বুদ্ধ চলিয়া 
গেল। 
শচীনাথ দীড়াইর। চতুদ্দিকে চাহিল । ভান্গ। দেওয়ালের ফাটলে - 
ছুটে। পায়র! চপ করিয়| বসির আছে |. বুঝি, মধ্যাহ্নরৌদ্রের প্রথৰ 
তেজ হইতে একটু রক্ষা পাইবাঁর আশায়! বুদ্ধ তখনই ফিরি! 


খাট ও খোট্টা ত 


০০ আসিল; আসিয়া কহিল,_-সন্ধ্যার পরে । তা আপনি কোথা থেকে 
আসছেন ? 
অদূরে জানালার অন্তরালে একটা শাড়ীর পাড় দেখা গেল। 
দেখিয়া শচীনাথ ঝি ভাবিলং পরে কহিল,__আপাততঃ কলকাতা 
থেকে আসছি কিন্তু তা বললে তো বুঝতে পারবেন না_বলো গে, 
আমি পাটনা থেকে আসছি । কলকাতা আমার মামার বাড়ী__ 
সেখানে এসেই উঠেছি । এখন সেখান থেকে__ 
তার কথা শেষ হইবার পূর্লেই এক প্রৌঢা মহিলা আসিয়। 
রোয়াকে দাড়াইলেন; কহিলেন,__পাটন। থেকে আসছে৷ বাবা 2 
তুমি কি হাবুল ? 
শচীনাথ রোয়াকে উঠিল, এবং মহিলার পায়ের কাছে প্রণাম 
করিয়া কহিল, হ্যা । 
তার মাথার করপ্পর্শ করিয়া মহিল। কহিলেন,_উনি বলেছিলেন, 
তোমার বাবা পাটন। থেকে লিখেছেন, তুমি এসে ওর সঙ্গে দেখা 
করবে। তা, কবে এলে ?:.-সেই ছেলেবেলায় দেখেছি এতটুকুন্টি ৷ 
শচীনাথ কহিল,--পাটনা থেকে এসেছি সোমবার । ছোট. 
মামার শরীর খারাপ ছিল ব'লে কদিন আসতে পারিনি ! বাবা তাড়া 
দিয়েছেন। আজই তার চিঠি পেয়েছি । তাই আর দেরী না ক'রে 
আজই চচ্লে এলুম ৷ 
মহিলা কহিলেন,_-এসো বাবা, ঘরের মধ্যে এসো। 
শচীনাথকে সঙ্গে করিয়। মহিল! দোতলায় শয়ন-কক্ষে আসিলেন । 
সে-ঘরে বুকে ভর দিয়া মাছুরে শুইয়া এক ত্রয়োদশী বালিকা, একখানা 
"সচিত্র মাসিক-পত্র পড়িতেছিল। মহিলা কহিলেন,_-ওঠ্‌ দিকিনি 
খেঁদি, তোর শচীদা এসেছে, গর কাছে শুনছিলি না? 


২ খাট্টা ও খোট্। 
যাত্রীটি কহিলেন._জানি বৈ কি! স্ুধানাথ বাবুও আমাকে , 
বিলক্ষণ চৈনেন। কতবার এখানে এসেছেন । পার্বতী বাবু আমার 
কাকা হন-জ্ঞাতি-সম্পর্কে__ আলাদা থাকলেও আমার যথেষ্ট লহ 
করেন। আমার নাম লালবেহারী । gf 
মাথার উপর দাপ্ত স্থব্য--পথে ধূলাও তেমনি ! বড় বড় গাছের 
ছায়ায় পথ চলিতে তেমন কষ্ট হইল না। খানিক আসিয়া জীণ 
একটা বাড়ী দেখাইয়া লালবেহারী কহিল,_এই বাড়ী। ত। হ'লে 
আসি। যদি থাকেন তা হ’লে সন্ধ্যাবেল] দেখাও হবেস্খন । বলির! 
লালবেহারী বিদায় লইল। 
শচীনাথ গিয়া জীর্ণ গৃহের দ্বারে কড়া নাঁড়িল। ভিতর হইতে 
কে বলিল_ কে? + 
শচীনাথ কহিল,__দরজাট। খুলে.দাও:----- 
বাড়ীর পাশে খানিকট! পড়ো জমি, সেখানে রীতিমত জঙ্গল ৷ 
জঙ্গলের মধ্যে দুটো পল্লীগাভী তৃণ ভোজন করিতেছে; জামগাছের 
তলার দড়ি-বাধ| একট! ছাগল, শুইয়া আছে। 
এক বুদ্ধ বাড়ীর দ্বার খুলির৷ দিলে শচীনাথ ভিতরে প্রবেশ 
করিল; কহিল... পার্বতী বাৰু বাড়ী আছেন ? 
বৃদ্ধ কহিল,-_না, তিনি হুগলি গেছেন । 
শচীনাথ প্রমাদ গণিল$ কহিল,__কখ্ন ফিরবেন ? 
বদ্ধ কহিল,-_মা-ঠাঁকরুণকে জিজ্ঞাসা করি। বুদ্ধ চলিয়া 
গেল। 
শচীনাথ দীড়াইয়। চতুদ্দিকে চাহিল । ভাঙ্গা দেওয়ালের ফাটলে . 
ছুটে। পায়রা চুপ করিয়া! বসিয়া আছে | বুঝি, মধ্যাহ-বৌদ্রের প্রখর 
তেজ হইতে একটু রক্ষা পাইবার আশায়! বুদ্ধ তখনই ফিরি! 


খাটা ও খোট্রা; ত 


১5 আসিল; আসির! কহিল,_-সন্ধ্যার পরে। তা আপনি কোথা থেকে 
আসছেন ? 
অদূরে জানালার অন্তরালে একটা শাড়ীর পাড় দেখা গেল। 
দেখিয়া শচীনাথ ঝি ভাবিল; পরে কহিল, আপাততঃ কলকাতা 
থেকে আসছি কিন্ত তা বললে তো বুঝতে পারবেন না_বলো৷ গে, 
আমি পাটনা থেকে আনছি । কলকাতা আমার মামার বাড়ী_ 
সেখানে এসেই উঠেছি । এখন সেখান থেকে__ 
তার কথা৷ শেষ হইবার পূর্বেই এক প্রৌঢ়া মহিলা আসিয়৷ 
রোয়াকে দাড়াইলেন; কহিলেন,»_পাটন। থেকে আসছে৷ বাবা ? 
তুমি কি হাবুল ? 
শচীনাথ রোয়াকে উঠিল, এবং মহিলার পায়ের কাছে প্রণাম্‌ 
করিয়া কহিল, হ্যা । 
তার মাথার করপ্পর্শ করিয়া মহিল। কহিলেন,-_উনি বলেছিলেন, 
তোমার বাবা পাটন| থেকে লিখেছেন, তুমি এসে ওর সঙ্গে দেখা 
করবে। তা, কবে এলে ?:..সেই ছেলেবেলায় দেখেছি এতটুকুন্টি | 
শচীনাথ কহিল,--পাটনা থেকে এসেছি সোমবার । ছোট _ 
মামার শরীর খারাপ ছিল বলে কদিন আসতে পারিনি ! বাবা তাড়া 
দিয়েছেন। আজই তার চিঠি পেয়েছি। তাই আর দেরী না ক'রে 
আজই চণ্লে এলুম ৷ 
মৃহিল। কহিলেন,_-এসো বাবা, ঘরের মধ্যে এসো । 
শচীনাথকে সঙ্গে করিয়। মহিল! দোতলায় শয়ন-কক্ষে আমিলেন | 
সে-ঘরে বুকে ভর দিয়া মাছুরে শুইয়া এক ত্রয়োদশী বালিকা একখানা 
“সচিত্র মাসিক-পত্র পড়িতেছিল। মহিলা কহিলেন,”_-ওঠ দিকিনি 
খেঁদি, তোর শচীদা এসেছে, ওর কাছে শুনছিলি না ? 


. 


৪ খাটা ও খোট্া 


মেয়ে খেদি অত্যন্ত বিরক্তির সহিত উঠিয়। দাডাইল। মা 


কহিলেন» নমস্কার কর্‌ । 

খৈদি শচীনাথের পায়ের কাছে ঢিপ্‌ করিয়া একট! প্রণাম 
করিল, প্রণামান্তে 89 হাতে লইয়া পাশের ঘরে চলিয়। 
গেল । 

মা কহিলেন,_বসে। বাবা । উনি একটা কি কাধের সন্ধানে 
হুগলি গেছেন, সন্ধ্যা-নাগাদ ফিরবেন । 

শচীনাথ বিছানার উপর বসিল; বসির ঘরের চতুর্দিকে চাহিল। 
দেওয়ালে বহুবাজার আট ষ্ট,ডিওর ক’খান৷ ছবি ঝুলিতেছে__ফ্রেমের 
সোনালি কাজ চটিয়া গিয়াছে- কতকালের ছবি, ত! নির্ণয় করা 
ছুঃসাধ্য ! ঘরের আসবাব দামী, তবে ব্হুকালের পুরানো । কাঠের 
‘হস্তি ও পালিশ কবে মুছির। গিয়াছে । দেওয়ালের পেন্টিং ওঠা, 
চণ-বালি খসা, যেন এক সৌখীন ব্যক্তি বহুকাল রোগে ভুগিয়া, 
কন্কাল-সার স্রান মৃঙ্তিত আছে! 

শচীনাথ সংক্ষেপে কহিল-_ব্যবসার সব গেছে ? 

আলমারিতে পিঠ ঠাসিয়। গৃহিণা মেঝের বসিলেন, কহিলেন” 
সর্বস্ব ৷ এইটুকুন্‌ আছে * আমার শশুর এ ভিটে দেবোত্তর করে 
গেছলেন, তাই এখানে আশ্রয় মিলেছে । দেনার দায়ে ইনসলভেন্টো 
নিইয়ে ছেড়েছে। 
... শচীনাথ . কহিল,__অথচ ওর RE কি রকম চলছিল ! 
'বেনারসী কাপড়ের পত্তন করেছিলেন না ? 

মহিলা কহিলেন_করেছিলেন তো। তা, বত চেনাশোন। 
“লোককে ধারে কাপড় বেচলেন-__কেউ একটি পয়সা উপুড় হাত করলে 
না॥ তার পর কলে আগুন লাগলে।-_আর এক বোম্বাইওল! পিছনে 


Ww 


খাট্রা ও খোট্রা ৫ 

০ লেগে যত পাওনাদারকে ওক্কাতে সুরু করলে 3 একটা নিশ্বাস 
ফেলিলেন। 

শচীনাথ কহিল; আমার সাধ, কাপড়ের ব্যবসা করা । বাব! 
তাই বললেন, তোমার কাকাবাবুর সঙ্গে পরামর্শ কারো গে; তা হলেই 
আমি পয়সা দেবো । 

গৃহিণী কুঝিলৈন, এ প্রস্তাবের মধ্যে বন্ধুর জন্য বন্ধুর কতখানি 
মমতা, কত দরদ, কি সহানুভূতি ! হাতে পয়সা তুলিয়া দিলে স্বামী 
তাহা লইবেন না। স্বামীর তেজ কতখানি, তাহা তার অজানা 
নহে। যত বড় আপন-জন হউক, যত দরদী বন্ধুই হউক্‌_পয়সার 
সাহায্য কাহারে! কাছে হইতে নহে, নিজের হাত-পা থাকিতে-__খাটিয়া 
খাইবার সামর্থ্য থাকিতে! তিনি কহিলেন,_বেশ তে।, বাবা 
উনি আস্থন, কথাবার্তা কও, তুমি ছেলে-_আমি নয় পেটেই ধরি 
নি-_তা, একটু কিছু খাও বাবা ! 

শচীনাথ কহিল,__ন। কাকিমা, খেতে পারাবো না| 

গৃহিণী কহিলেন,__কিছু না হয় তো ডাবের জল? ডাব 
পাড়ানো। আছে । না, তোমরা একালের ছেলে, চা চাই? সে 
ব্যবস্থাও যে গরীব কাকীর নেই, তা ভেবো না । কথাটা বলিয়া তিনি 
হাসিলেন। 

শচীনাথ কহিল,__একটু চাই নয় দেবেন, আমি একটু ঘুরে 
আসি। কাঠালপাড়ায় বঙ্কিম বাবুর বাড়ী । তীর্থস্থান ! এলুম যখন 
সে তীথ একবার চোখে দেখে আসি। 
_.. গৃহিণী সখেদে কহিলেন,_সে রামও নেই, সে অধোব্যাও নেই । 
আমরা তো দেখেছি, রথে কি ঘটা হতো! নতুন বৌ-মানুষ, তখন 
সবে শ্বশুর-ঘর করতে এসেছি ! কতই বয়ন.) দশ-এগারো বছর ৷ 


১ 
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তা,.কি কম মেলা বমতে| কি জীকজমক ! এখন.এমনি পাড়ে 
আছে! দিল্লী, আগ্রা দেখেছো তো 2 ঠিক তেমনি দশা! 

শচীনাথ কহিল,_-ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরবো-খন। কিন্ত 
বেশী কিছু খাওয়ার আয়োজন করবেন না, কাকিমা! শুধু এক 
পেয়াল। চা বাস্‌। 

হাসির! গৃহিণী কহিলেন,__আচ্ছা, আচ্ছ|, তাই হবে । 

শচীনাথ চলিয়। গেল। গৃহিণী ডাকিলেন,_ খেদি ৷ 
কোন উত্তর নাই। আবার তিনি ডাকিলেন,_ শুন্তে পাচ্ছিস ? 

তবু কোনে| জবাব নাই-_-থেন কে কাহাকে ডাকিতেছে ! 

গৃহিণী উঠিলেন, উঠিয়া মেয়ের কাছে গেলেন । মেরে তখন 
মাসিকপত্রের মধ্যে এমন তন্ময় বে, সামনে বাজ পড়িলেও বুঝি তা 
খেয়ালে আসিবে না! 

মা কহিলেন”-নকলি অনাছিষ্টি! নবেল, নবেল, নবেল। 
চব্বিশঘণ্টা নবেল পড়া ! সংসারের কুটোটা নাড়বি নে? এখন কি 
পোষায়! যখন অবস্থা ভালে| ছিল, তখন সব সাজতো ! এখন ও 
নবাবী সাজে না। 

. মেয়ের তবু ভ্রক্ষেপ নাই ! হাসি-মুখে বইয়ের পাতা উন্টাইল__ 
গল্পের নায়িকা তখন নায়ককে লইয়া ভারী এক মজা বাধাইয়া 
দিয়াছে ! মা উচ্চকণ্ে হাকিলেন,__খেদি ! 


এ আহ্বান খেদির কাণে গেল। খেদি ঝাজিয়! উঠিয়া বলিল, _ 
কি? 

মা কহিলেন,কথা। শোনো! যেন মারতে উঠলেন ! শোন, 
বই রাখ, রেখে ষ্টোভটা জাল্‌, জেলে কেটলিতে ছু কাপ জল দে। 
তোর হাবুদা এসেছে_চা খাবে। আমার সেই বাতের ব্যথা 


খাট _ও খোটা El - ্ 
০ চ্চাগিরেছে, অমাবস্যার কোটাল পড়েছে, আমি দেখিয়ে দেবো 
তুই চা তৈরী করবি। 
খেদি সবস্কান্ডে কহিল,_আমি. পারবো না ।__মেয়ের, কথ 
শুনিয়া মা কাঠ হইয়৷ দাড়াইয়৷ রহিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কাঠে-কাঠে 


শচীনাথ এক ঘণ্টা পরেই কিরিল, ফিরিয়া অসঙ্কোচে গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল । কক্ষান্তরে মা ও মেয়েতে তখন তর্ক চলিয়াছে। 
মা বলিলেন,_অত বড় ধাড়ী মেরে, কায করতে বললে যেন মারতে 
আসে! রকম ছ্যাখে। না 

মেয়ে সগঞ্জনে কহিল-_কি করতে হবে ১ 

ম| কহিলেন_ ময়দাটা শুধু মেখে দিবি-আমি লুচি বেলে 
নেবো 

মেয়ে কহিল-_আমি পারবে! না। কখনো মেখেছি থে বল্ছে। ? 

মা কহিলেন_কখনো! মাখোনি ব'লে আজো মাখবে না? 

কখনো এমন দশা তো ছিল না_ থাকলে বলতুম না! 

মেয়ে কহিল-_গোবরাকে ডাকো না! 

মা কহিলেন_গোবরা তো খাইনের চাকর নয় মা তবু রেয়ৎ 
_ মান্তি করে; তার উপর যা করে, ঢের ! খড় কাটিছে," গক্ষর জার 
রিচ বাজার ক'রে আনছে, ওর মেয়ে এসে বাসন মেজে দিয়ে যাচ্ছে 
ওর উপর তো ফরমাশ চলে না মা! শেষের দিকটায় মা*র কগম্বর 


কোমল হইয়া আসিল । 


i খাট্টা ও বোটা 
মেলে কোনো জবাব দিল না। কথাগুল। শুনিয়া শচীনাথ গুম্‌ 
. হুইয়া দাড়াইরা রহিল । এমন সময় দুম্দুম্‌ শব্দে মেয়ে খেদি আসিয়া 
নাম্নে হাজির! তার হাতে একট। বাধানো বই। শচীনাথ ভাবিল, 
সে মাসিক-পত্র পড়া শেষ হইয়| গিয়াছে, এ আবার এক নৃতন পর্ব । 
তার ইচ্ছা হইল, বইখানা টানিয়া সবলে দূরে নিক্ষেপ করে, আর তীব্র 
রোবে বলে, মা'র মুখে চোপ! করো _এই তোমার বিদ্যা! এই বিদ্যা 
লইয়া নভেল পড়ে৷! কিন্ত প্রথম দিন-_একেবারে অপরিচিত । তবু 
রাগে তার গা গশ্‌ গশ্‌ করিয়া উঠিল! খেদি তার সামনে দিয়া 
একতলার নামিয়। গেল, শচীনাথ হতভম্বের মত দাড়াইয়। রহিল । 
তার পর সে ঘরের মধ্যে ঢুকিল,__সামনে লুচির সরঞ্জাম_ 
কাকিমা বটিতে আলু কুটিতেছেন, একটা ষ্টোভ জলিতেছে। ষ্টোভের 
উপর কড়ায় তরক্কারী রান্না হইতেছে । শচীনাথ কহিল,_-এ সব 
কি করছেন্‌ কাকিমা ? বললুম তো-_ 
বাধা দিয়া কাকিমা কহিলেন__বেল| প’ড়ে গেছে বাবা, জলটল 
খাবার সমর । 


শচীনাথ কহিল--কিন্ত আমি জলখাবার খাই না কাকিমা, 


__কলকাতায় এসে এমন হয়েছে, যে ক্ষিদেই হয় না। ভাত যা খাই, 
তা শুধু নিয়য-রক্ষার জন্য ! 

কাকিমা কহিলেন,__খুব ঘুরে বেড়াচ্ছ বুঝি? , 

শচীনাথ কহিল--ন৷। সেখানে তো. ছোটমামার অন্গুখ 
হয়েছিল, বাড়ীতে চুপটি ক'রে ব'সে থাকতুম। তা এখন সেরেছে, 
কাল পথ্য করেছে । চা হলো ? 4 

কাকিমা কহিলেন,_এই ঘে বাবা, এখনি ক'রে দিচ্ছি । তুমি 
ছিলে না কি না,_ 


পে ৮ 


০০ 
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০ বাটা ও কোট ০ বু 
*৩  শচীনাথ কহিল, আপনি উঠুন। 'কেটলি কোথায় 2 আমি 
ক’রে নিচ্ছি। ৪. রর A 
কাকিম৷ হাসিয়!, কহিলেন,_পাগল ছেলের কথা শোনো । 
শচীনাথ .কহিল__না। কাকিমা, আমি সব পারি। আমাদের 
যে প্রায় চড়িভাতি হয় সেখানে । তা আমি রান্নার ভার নি,-মাংস 
যা রাধি কাকিমা, একেবারে ফাষ্ট ক্লাশ! আর আলুর দম, ছোলার 
ডাল. চাটনি এ সবও রাধতে জানি। 
কাঁকিমা হাসিয়া কহিলেন,_আচ্ছা, এক দিন খাইয়ো তখন 
বেঁধে ৷ 
হাঁসিরা শচীনাথ কহিল-_বেশ, খাওয়াবো! 
কাঁকিম। উঠিয়া গেলেন, শচীনাথ বিছানার উপর বসিল । ভাবিল, 
কাকিমা নিশ্চয়ই মেয়ের সন্ধানে গিয়াছেন-_বুঝাইয়া স্থঝাইয়| যদি 
আনিতে পারেন! 
খেঁদি আসিল না, কাকিমা একা ফিরিলেন; তার মুখের ভাব 
প্রসন্ন নহে! শচীনাথ মর্শ্ম বুঝিল। সে কহিল-_তরকারী নামিয়ে 
দিঁহয়ে গেছে। বলিয়া সে কাকিমার কথার প্রতীক্ষামাত্র না 
করিয়া কড়ার দুই আংটার মধ্যে খন্তি লাগাইয়া তাহার সাহাযো 
কড়া নামাইল | কাকিমা কহিলেন,_পাগল ছেলে কি করে, দ্যাখো 
পাগল ছেলে কি করিবে, তাহাও দেখাইয়া দিল। ঘরের 
কোণে জল-ভরা কেটলি ছিল। সেটা লইয়া ষ্টোভে চাপাইয়| দিয়। 
দে কহিল._দুধ ? এই যে। আচ্ছা, লুচি খেতে হবে? দেখুন 
কাকিমা, আঁমি করতে পারি কিন৷। বলিয়া সে ময়দা ঢালিয়। 


তাহাতে ঘী দিল: তার পর ঘবীয়ে অয়দাঁটা নাড়িরা মিশাইয়া জল 


" ঢালিল: ঢালিয়া ময়দা মাখিতে লাগিল । 
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কারিমা অবাক! তিনি বলিলেন,_ তোমার চায়ের জল হয়েছে, 
বাবা ! 

_ইন্‌, তাই তে! বলিয়া শচীনাথ কেটলি নামাইল ও 
তাহাতে চা ফেলির়। কেটলিটা চাপা দিল। কাকিমা ততক্ষণে 
মরদায় হাত দিয়াছেন। শচীনাথ কহিল আচ্ছা কাকিমা, আপনি 
মেখে দিন, তার পর আমি লুচি বেলবো, আর আপনি ভাজবেন। 

কাকিমা কহিলেন__বেশ বাবা, তাই হবে । 

কাকিমার মন বলিতেছিল, এই নিজ্জন অন্ধকার গৃহে এত দিন 
ধরিয়া বে ছুঃখ-হাহাকারের বেদনা জমাট বাধিয়াছিল, আজ এ: 
ছেলেটি কোথা হইতে কি শুভ্র হাসির হাওয়। সেখানে বহিয়। 
আনিল_এ হাসির হাওয়ার বেদনায় সে গুমটভাব নিমেষে যেন 
অন্তহিত হইয়| গিয়াছে! এবং বহুদিন পরে তীর প্রাণ যেন আলো! 
পাইয়| জুড়াইয়া বাচিয়াছে! মনে আবার অন্ধকার আসিয়| উদয় হইল, 
ই লক্ষ্মীছাড়| মেয়েট৷--এ দশায় পড়িয়া আজও অমন তেজে মট্‌ মট্‌ 
করে কি বলিয়া £ ওরে, ভগবান যে ধূলার মধ্যে গু'জিয়| ধরিয়াছেন_ 
i রকি য়ে হইবে_তা ভাবিয়া! ৷ তিনি 
দিশাহারা! হইয়। আছেন । 

নাহারাদি সারিতে সময হইয়া আসিল। আশ্িনের বেলা 
ছোট হইয়া আসিয়াছে । শচীনাথ কহিল,__আজ আসি, কাকিম|। 
কাকাবাবুকে বলবেন, কাল আবার আস্বো। . আজ দিদিমাকে 
বগলে আসিনি কি না_তাই-_ 

থে হাসি, বে খোলা মন, যে উদার হৃদয়ের পরিচয় কাকিম। 
এইমাত্র পাইয়াছেন, ছুদ্দিনের কত বেদনা যে তাহাতে ভুলিয়। থাকা 
1 আহা ভাবিয়া কাকিষা কহিলেন--দুদিন কাকিমার কাছে 


৮ 
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*গুসে থাকতে পারো না, বাবা? বলতে ভয় হয়_ষে কষ্টে 

খচীনাথ কহিল আবার এ কথা! মা আর কাকী কি ভিন্ন! 
স্সেহের কাছে পয়সার কি দাম, বলুন তো কাকিমা ? 

কাকিম। কহিলেন-_তা তো ঠিক কথা, বাবা ! তৰু 

শচ়ীনাথ কহিল-.আবার তবু কি! বেশ, কাল আমি আসবো । 

সকালেই আসবো, আর এসে ছু'বেল। এখানে খাবো । আমার 
নেমন্তন্ন রইলো কাল_ 

কাকিমা কহিলেন--এ যে আমার পরম সৌভাগ্য, বাব। ! 

শচীনাথ কাকিমাকে প্রণাম করিল, তার পর একটু কৌতুকের 
অভিপ্ৰায়ে কহিল কৈ, খেদি কোথায় ? : 

কাকিমা ডাকিলেন, খেদি! 

কোন সাড়া পাওয়া গেল না। খেদি যেন এ-মুলুকেই নাই । 
কাকিমা লজ্জায় অপ্রতিভভাবে কহিলেন,_বুঝি এ উমাদের বাড়ী 
গেছে। 

শচীনাথ কহিল-_ না, ওধারকার ঘরে কাকে যেন ঢুকতে দেখলুম 
একটু আগে. বলিয়া শচীনাথ সেই ঘরের দিকে অগ্রসর হইল । 

ঘরে ঢুকিয়া শচীনাথ কহিল-__এই থে খেদি, তুমি এবারে এম-এ 
এক্জাঘিন দেবে বুঝি, বই নিয়ে ভারি মত্ত, দেখছি । 

খেদি মুখ তুলিয়া চাহিল,_শচীনাথের চোখে বিদ্রপের রেখা ছুরির 
ফলার মত বিক্ঝিক্‌ করিয়া উঠিল ! খেঁদি বক্রদৃষ্টিতে তার পানে 
চাহিয়া বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। শচীনাথ কহিল-আজ তা 
হ’লে চললুম, প্রীমতী বি্াবতী দেবী মশায়। ভালো ক'রে পড়া- 
শুন| করো- কাল এসে একুজামিন করবো, বিদ্যা কেমন হলো । 
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খেদি অবাক্‌। গায়ে পড়িয়। এ-ভাবে বিদ্রুপ করিতে আসে 
এমন অসভ্য লোক! তার মনের মধ্যে রাগের উষ্ণ প্রব্রবণ টগবগ, 
করিয়া ফুটিয়া উঠিল_চোখ দিয়া তার ঝাজও ফুটিয়া বাহির হইল : 
কিন্ত মুখে সে কিছু বলিতে পারিল না। 
_. শচীনাথ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
আগুন 


পর দিন চাটগা-মেলে চড়িরা বেল। আটটার পরই শচীনাথ 
আনিয়া হাজির। তার হাতে একট ব্যাগ । ব্যাগে ছুখান। কাপড়, 
গেঞ্জি, তোয়ালে, সাবান, গিলেট-খুরের বাক্স প্রভৃতি । সে আসিয়া 
দেখে, বাড়ীটায় কোন সাড়। নেই। সে দোতলায় উঠিল, উঠিয়া 
ডাকিল,_ কাকিম।__ 


ভিতরে কাকিমার স্বর শুন। গেল. 
ওঠ একবার । 


_শচী এসেছে._ওরে অ খেদি, 
পেদি আসিল ন|। তখন শচীনাথ নিজেই ঘরে ঢুকিল, 
কিয়া ঘা দেখিল, তাহাতে তাহার লব আনন্দ উড়িয়| ৫ না 
কি জালালোন মুড়ি নিয়া বিছানায় শুইয়া আছেন ডর 
পাশে কাকিমাও অদ্দশার়িত ভাবে বিছানায় বসিরা। আর খেদি 
সা জানলার ধারে বসিয়।- একট| মন্ত মাসিকপন্ত পড়িতেছে। 
কাকিম। কহিলেন,__এসে। বাবা 

শচীনাথ ব্যাগটা রাখিয়া মেঝের উ 
ব্যাপার কি কাকিমা ? 


পর বলিয়। পড়িল, কহিল, 
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০ কাকিমা বলিলেন,_গ্ভাখো না গেরে৷! তোমার কাকাবাবু 
কাল রাতে জর নিয়ে হুগলি থেকে ফিরেছেন, গায়ে বেদনা, মাথায় খুর 
বাতনা--এঁ দেখ না, বুশের মত রয়েছেন । 

শচীনাথ উঠিল, উঠির! পার্বতী হালদারের কপালে হাত রাখিয়া 
দেখিল, কপাল পুড়িয়া যাইতেছে । দে কহিল,_-কত জর 2 
কাকিমা কহিলেন, _তা তো জানি না বাবা, ওঁ বুড়ো এক রেরৎ আছে, 
মাধব, তাকে পাঠিয়েছি ডাক্তার ডাকতে । কালিদান। হোমিওপ্যাথি 
করে। তা এখনো আসেনি । 

শচীনাথ কহিল,_-গায়ে বেদনা বললেন না? এ ইনফুলুরেগা 
কলকাতায় খুব হচ্ছে, দেখছি তো এসে । 

কাকিমা কহিলেন,_অদেষ্ট !  হুগলির সারদা বড়াল এক 
কাপড়ের দোকান খুলেছে । ওঁকে বলেছিল, সে দোকান দেখতে হরে, 
মাসে একশে। টাক! ক'রে দেবে । পরশু থেকে বেরুবার কথা । আর 
ইনি তে। জর করে বসলেন! 

এচীনাথ কঠিল-_এযালোপ্যাথিক ডাক্তার নেই ? 

কাকিমা কহিলেন, আছে। দূরে আছে। কে ডাকে £ তা 
ছাড়া কালিদাস ঘরের ছেলের মতন, ভিজিট নেয় না। 

শচীনাথ কহিল,-_আচ্ছ! আমি দেখছি। আমি কোথায় এলুম, 
গঙ্গায় একটু সাতার কাটবে, কাকাবাবুর সঙ্গে কত কথা ছিল 

কাকিমা কহিলেন,_ত! তো বটে বাবা, তুমি মুখ ফুটে বললে, 
হলো, আমার । দু'চারখানা তরকারি করবো | কালই 


কত আহ্লাদ 


.ব্ঃলে পাঠালুম, খিড়কির পুকুরে মাছ ধরবো ব'লে । 


শচীনাথ কহিল,তার ভজন্ত ব্যাস্ত হবেন না, কাকিমা। 


খাওয়া তে। আর পালিয়ে যাচ্ছে না। আমি সন্ধান করে দেখি, 
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এলোপ্যাথিক ডাক্তার পাই কি না। নে চলিয়া যাইবার উদ্যোগ 
করিল! 

কাকিমা কহিলেন,_কালিদান আসছে । 

শচীনাথ থমকিয়া দাড়াইল, কহিল,_তা। বটে! কিন্তু 
হোমিওপ্যাথি কি আবার একটা জিনিষ ১ আমার তো! হানি 
পায়। তবে ভাবনা নেই, দু’'তিন দিন ভোগ আছে । ভুগতে 
হবে । 

শচীনাথ খেদির পানে চকিতের জন্য চাহিল। এসব কথা তার 
কানে বাইতেছে না_বেন ভিন্ন জগতের জীব! নিজের মনে মাসিক- 
পত্র খুলিয়া তন্ময় হইয়া আছে ! শচীনাথের বিরক্তি ধরিল! বাপের 
এই অন্গুখ, মাথায় জলপটী দে, ত! না, নভেল পড়িতেই মত্ত! ইচ্ছ। 
হইল, বইখানা টানিয়! ফেলিয়া! দের, কিন্ত " 

কাকিম। কহিলেন,_আমারো বাবা, এই দ্যাখে। না, ডান হাতে 
বাত এমন চাগিয়েছে। 

শচীনাথ কহিল,_আছি আসছি এখনি । বলিয়াই সে চক্ষুর পলকে 
বাহির হইয়৷ গেল ৷ 

মা ডাকিলেন”__খেদি, শুনছিস্‌ ? 

খেঁদি কহিল, হ্যা। বই হইতে মুখ সে তুলিলও না। 

মা কহিলেন,_লোকটা এলে খাবে বলেছে, এত করে বলছি, 
তোর পাচকাকার বাড়ী যা, সছু পিসীকে ডেকে আন্‌, বল্গে যা, মা 
তোমাকে একবার ডেকেছে । কে যেন কাহাকে বলিল । মার কথা, 
গেয়ের কানেও গেল না। মেয়ে বইয়ের পাতা উল্টাইল। মা ধমক 
দিলেন, শুনতে পাচ্ছিস্‌ হতভাগা মেয়ে ? একটা মান-ইজ্জং অবধি, 
খাকবে না তোর জন্যে : ওঠ. বলছি। 


খান্টা ও খোট্রা ১৫ 


খেঁদি ঝঙ্কার তুলিল.__কি ? বাবা ! বাবা! একটু বই নিরে 
বসবার যো নেই | লক্ষ ফরমাজ অমনি__ 

মা বলিলেন,_-ও৯ খেটে খেটে পারের পাতা খসে গেল । বুড়ে৷ 
মেয়ে! একটু আক্কেল অবধি নেই ৷ 

খেঁদি উঠিল, কহিল__কি বলতে হবে, আজ্ঞ৷ করে 

মা বলিলেন, -বাড়ীতে এই অস্থুখ, একটা ভাবনা-চিন্তাও নেই ৷ 

খেঁদি কহিল, -আমি তো ডাক্তার নই ! 

মা ১ নাড়তে পাচ্ছি না, তার উপর একে ফেলে 
নড়াও যায় না। তাই বলছি, দয়া হবে কি? 

খেঁদি কহি 2 ! বলো না, কি করতে হবে? 

মা বলিলেন,_-ও বাড়ী থেকে তোর সদু পিসীকে একবার ডেকে. 
আনবি ৷ তাকে বল্বে।, সে যদি ছুটি রেঁদে দেয়! 

খেদি উঠিয়া বিরস মুখে সছু পিসীকে ডাকিতে গেল । 

মা উঠিলেন, উঠিয়া জানালার দিকে চাহিলেন,_ কালিদাস 

ডাক্তার আসিতেছে! মা জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া কহিলেন,-__এসে। 

বাবা ওপরে 

কালিদান উপরে আসিল, আসিয়। রোগী দেখিল । দেখিয়। কহিল, 
_ ইনফুলুয়েঞ্জা । রোদ লাগিয়েছিলেন, বুঝি ? 

মাকহিলেন_হ্যা । কাল হুগলি গেছলেন। সেখান থেকে জর- 
গায়ে ফিরেছেন রাত্রে ৷ 

কালীদান বুক পরীক্ষা করি টেম্পারেচার লইল, জর ১০৩ 
কালিদাস কহিল,_মাধব এলে৷? আমার ওষুধের বাক্স নিয়ে 
আঁসছে | ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি । খাবেন বালি, অল্প দুধ সেই সঙ্গে মিশিয়ে, 
দিতে পারেন । আজ শুধু এই । 


১৬ খাটা ও খোট্টা 


মা কহিলেন._ আলু সেদ্দ-টেন্দ দিতে পারি 2 

কালিদাস কহিল__ন|| শক্ত জিনিবটা জরের উপর দেবেন না। 
মাথার একট। জলপটা দিলে ভালো হর । রর 

মা কহিলেন,_ এই জরে মাথায় জল দেবে ১ বুকে সদ্দি-টদ্দি বসে 
বদি ? 

কালিদাস কহিল, _ সে ভয় নেই । 

এমন সময় শচীনাথ ফিরিয়। আসিল. তার হাতে অধুধের ছোট 
বান্স। শচীনাথ কহিল,--ইনিই ডাক্তারবাবু ? 

কাকিম| কহিলেন, হয বাবা । 

শচীনাথ কহিল,_কেমন দেখলেন ? 

কালিদাস কহিল, _ইন্ফুলুরেঞ্চা। একোনাইট দিয়ে যাচ্ছি, এতেই 
কাজ হবে। 

শচীনাথ পকেট হইতে ছোট একটা শিশি বাহির করিল, বেঙ্গল 
কেমিক্যালের ও-দ্য-কলৌ। সে কহিল, নাথায় অডিকলোন দেওয়। 
চলে নাঃ মাথায় অমন যাতনা । জর কত দেখলেন ? ৮ 

কালিদাস কহিল, - Hundred and three. ত| অডিকলোনের 
পটা দিতে পারেন। 

শচীনাথ কহিল,_আমি ভয়ে : ভয়ে ভিজ্ঞাসা করছিলুম। 
হোমিওপ্যাথি ওবুধ ! ভারি নিষ্ঠা কি না! কি জানি, গন্ধে যদি কোন 
কায না হয়! বলিয়া সে মৃদু হাসিল। : 

কালিদাস কহিল_ওট| বাজে কথা। আমর! ত ব্যবস্থা দি 
অডিকলোনের__অযুধ তাতে কোথাও বাধে না। 


রোগীকে ওষধ খাওয়ায়! আরো তিন বারের ওষধ দিয়া ডাক্তার 
কালিদাস বিদায় লইল । 
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"= শচীনাথ গায়ের জামা খুলিয়া আল্নায় রাখিয়া কহিল,০-কাকিমা, 
আপনার পুকুরের জল কেমন ? 
কাকিমা কহিলে্নে,_কেন বাবা £ 
শচীনাথ কহিলেন,_নাইবো কি না। 
কাকিমা কহিলেন কেন, গঙ্গায় 2 
শচীনাথ কহিল,_ আবার অত দূরে কে যায়! - 
কাঁকিমা কহিলেম,_-জল ভালো । তবে পুকুরে চান করা অভ্যাস 
নেই তোমার, শেষে যদি ম্যালেরিয়া-ট্যালেরিয়া হয়! 
শচীনাথ কহিল,_-কিছু হবে না। আমরা সেখানে যে 
'ডানপিটেমি করে বেড়াই । রোগ ? মা বলে, পাটন! সহরটার ফশল 
লোপ পেয়ে গেল তোর জালায় ! তা যাক্‌, একটি কথা আছে, 
কাকিমা । 
কাকিমা কহিলেন, -কি কথা বাবা ? 
শচীনাথ কহিল,_-আপনার তে| হাতে ব্যথা দেখছি, অথচ 
আমাদের ডান হাতগুলি তো চুপচাপ থাকবে না ! 
কাকিমার মুখে চিন্তার রেখা ফুটল। শচীনাথ তাহা লক্ষ্য 
করিল, তাই সে তাড়াতাড়ি বলিল,_-আমার হাতের রান্নাটা নয় 
এক দিন খেলেনই,_ডাল-ঝোল যে রীধতে পারি না, এমন ভাববেন 
"না! 
কাকিমা চমকিয়া উঠিলেন, কহিলেন, বাট, যাট ! কি দুঃখে 
রীধবে তুমি, বাবা? তোমার হাতে খাবো বৈকি। ম্‌’রে গেলে 
পিণ্ডি দিয়ো, হাসিমুখে খাবো, --আমি তে| মরিনি, বাবা! 
শচীনাথ কহিল- কিন্ত কাকাবাবুকে একলা রেখে আপনার 
রান্নার কাযে যাওয়া হবে না। তা হ'লে আমি খাবো না কখখনো__ 
ঢা, 9 


১৮ খাট ও খোট্রা 

কাকিমা আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন,__-বেশ, বাবা । রীধবার লোক, ০ 
আসছে। তবে বড় আশা করেছিলাম, নিজের হাতে ছুটি রেঁধে 
বাওয়াবো,_-তা, ভগবান্‌ সে স্থথটুকুও অদৃষ্টে দিলেন না! 

শচীনাথ কহিল,_তাই বুঝি ! তবেই আমায় খুব চিনেছেন ! 
আমি এখন কদিন এখানে শেকড় গেড়ে থাকি, দেখুন । কাকাবাবু 
সারুন, পথ্য পান_-তার পর আমাদের কথাবার্তা পাকা হোক 

কাকিমা কহিলেন,__তাই না কি! আমার এমন ভাগা হবে, 
বাবা! 

শচীনাথ কহিল--বেশ, রান্না তো হবে। কিন্ত তার যোগাড় 
তো নেই। কোন্‌ দিকে কি আছে, আমায় বলুন, _তরকারী- : 
টরকারী-__ 

কাঁকিমা কহিলেন,_ব্যস্ত-বাঁগীশ ছেলে ! সে কিছু করতে হবে 
না। খেদি আছে, ক'রে দেবে! 

শচীনাথ একবার বাহিরের দালানের দিকে চাহিল, খেদি আসিতে- 
ছিল,_-শচীনাথ তাহাকে -শুনাইবার অভিপ্রারেই একটু জোর গলায় 
কহিল __খেঁদি ! আপনার এ বিগ্ভাবতী মেয়েটি ! তবেই হয়েছে! 
ও বদি রান্নার যোগাড় দেবে তে! পড়বে কখন্‌ ? 

বেদি সেই মুহুর্তে ঘরে ঢুকিল।  শচীনাথের কথাগুলা তার 
কাণে বেশ পরিষ্কার প্রবেশ করিয়াছিল, রাগে মুখখানা ঘুরাইয়া সে 
শচীকে লক্ষ্য করিল; কোনো কথা বলিল না, গুম্‌ হইয়। বইখানা! 
টানিয়া পুরানো যায়গায়-বসিল। শচীনাথ দেখিল, দেখিয়া হাসিল, 
তার পর কহিল”৮_কি বই ওটা ? দেখি, বলিয়। দ্বিধামাত্র ন 
বইখানা৷ খেঁদির হাত হইতে টানিয়া লইল । খেঁদি 
চক্ষু পলকহীন। বইখানা উন্টাইয়া পান্ট 


| করিয়া 
অবাক । কাকিমারও 
ইয়া শচীনাথ কহিল, 


খানা ও খোন্ট্র। ১৯ 


" ‘মাসিক বসুমতী’ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ এ পুরোনো 17 তা এ 
নাম কার গা কাকিমা? শ্রীমতী মাধুরী দেবী ? বইয়ের ললাট- 
পটে মেয়েলি হাতের বাকা অক্ষরে নাম লেখা ছিল, শ্রীমতী মাধুরী 
দেবী । 

কাকিমা কহিলেন,__খেদির নাম। 

শচীনাথ. খেঁদির পানে চাহিল, থেদি রুক্ষ দৃষ্টিতে তার পানে 
চাহিল; শচীনাথ তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, _€ঃ, এ তো মেয়ে, 
খেদিই ওর ঠিক নাম। উনি আবার মাধুরী !_-তা এ সব বই মেয়েকে 
পড়তে দেন কেন ?:এতে যত সব লক্ষীছাড়। গল্প আর উপন্যাস 
আছে, _এ-সব বয়সে পড়া ঠিক নর | 

কাকিমা কহিলেন, বারণ করি, শোনে না! শুধু এই ? কতগুলে! 

মাসিক কাগজ নেয়, তা জানো ন! ! এ সব বড়দের কাগজ, তা ছাড়! 

| মৌচাক, যাদুঘর, পাততাড়ী -কিছুই বাদ যায় না! ওঁকে বলি এত! 
উনি বলেন,_আহা, নিক্‌, নিক্‌, ! বদি খুসী থাকে! 

শচীনাথ কহিল-_এ আদর দিয়েই কাকাবাবু দেখছি মেয়েটার 
মাথা চিবিয়ে খাচ্ছেন! গুনের নিধি মেয়ে। বাপের এই অসুখ, মেয়ে 
বসে নভেল পড়ছে! ওর হাতে আপনি দেবেন রানার জোগাড় , 


দেবার ভার ! 
কাকিমা একটু দুঃখিত হইলেন | মেয়ে বদ, তা তিনি জানেন; 


তবু এমন বদ যে, এক জন বাহিরে লোক ছু দণ্ড আসিয়াই তাহাকে 
চিনিয়া ফেলিল! স্বামীর উপর অভিমান হইল। তিনি কি বলিতে 
ক্র করেন ? এর পর বিবাহ হইলে মেয়ের নিন্দা যে তাহাকেই, 
শুনিতে হইবে! শচী যেন আপন-জন_ঠিক কথাই বনিয়াছে__ 
ছেলেটি স্পষ্ট কথ! কয় বেশ ! 


50 খাটা ও খোট। 


খেঁদি নিজের মনে গুমরিতেছিল-_বেন হাউয়ের পলিতার ডগায় 


জলন্ত দিয়াশলাই ছোরানো হইয়াছে__একটু ধরিলে হয় ! শো করিয়া 
অমনি তা 

দেরী হইল না। শচীনাথ কহিল,_বসে কেন? যাও, রানার 
দ্যাখে। গে। আমি একটা বিদেশী লোক এসেছি, খেতে দিতে হবে 
_হুশ থাকে যেন। 

সুযোগ পাইতেই খেদি ফৌশ্‌ করিয়া উঠিল। সে কহিল, 
বয়ে গেছে! পশ্চিমী খোট একটা খেলে না খেলে:আমার তো 
ভারী ইয়ে__বলিয়! সে শে করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

মা লজ্জায় কাঠ ! শচীনাথ হাসিয়। লটাইয়া পড়িল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
প্রাইজের প্রলোভন 


বেলা প্রায় দখটা। শচীনাথ পার্বতী হালদারের টেম্পারেচার 
/ লইল, জর কমিয়াছে। সে তাহার মাথার শিয়রে বপিয়। মাথায় 
তি পটী দিয়া পাখার বাতাস করিতেছিল । জোর করিয়া 
কাকিমাকে সে পাঠাইয়াছিল.-যুখ-হাঁত ধুইয়া পূজা-আহিক সারিয়া 
আসিবার জন্য । তিনি ঘরে ফিরিলে, শচীনাথ কহিল, আপনার 
পুজো আহ্নিক সারা হলো ? 
কাকিমা কহিল, হ্যা, বাবা, হয়েছ।. 
ARAL ) 
734৬ উমাথ কহিল, _জর একটু কমেছে, প্রায় দেড় পয়েন্ট । বলিয়া 
টিমটারট। দেখাইল। 


> __ 
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খাটা ও খোট্টা ২১ 


র হিলি ই্‌ই থে বেরিয়েছিলুষ, কিনে এনেছি তখন । এটা 
রেখে করেন । বাড়ীতে একট।| থাকা দরকার । 
,_সবই ছিল, বাবা! তিনি একট! নিশ্বাস 


হালদার চোখ মেলিয়া চাহিলেন। এতক্ষণে তাহার 

নি ভাঙ্গিল, জট! কমিতে একটু দুযাইয়াছিলেন। তিনি ভাল: 
_ শচীনাথ 1 

শচীনাথ কহিল, -এই যে আমি, কাকাবাবু 

পাণ্বতী হালদার কহিলেন_-তোমার কথা কাল এসেই শুনেছি। 
তোমার বাবার চিঠিও পেয়েছি__ 

শচীনাথ কহিল-__এখন সে কথা থাক্‌, আপনি অগে সেরে 
উঠুন । আমি এবার চান ক'রে আসি। 

__ তোমার তেল দিই বাব|। বলিয়া কাকিমা ডাকিলেন, 
ওরে খেদি ! 

কোনো সাড়| নেই। খেদি এ মুল্লুক ছাড়িরা কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে ! শচীনাথ কহিল, তেলের জন্য আর খেদিকে ডাকতে হবে 
না, আমি নীচে থেকে নিচ্ছি, রান্নীবরে কে আছেন? গছ পিসীমা ? 
আমি যাবে ? তিনি কিছু মনে ভাববেন না? 

কাকিমা কহিলেন _ না, বুড়ো মান্গষ__ 

শচীনাথ চলিয়া গেল । কাকিমা পার্বতী হালদারকে কহিলেন, 
_ মেয়েকে এমনি তৈরী করছো থে, হাবুল ছু'দগ্ড এসেই চিনে 
ৈলেছে__ক্ত নিন্দে করছিল _ 

পার্বতী হালদার কহিলেন,_খেদিকে ডাকো! তো । 


২২ বাষ্ট ও খোট্রা 


গৃহিণী কহিলেন, মেয়েকে এইতো ডাকলুম_গেরায্যিই নেই) , 
বই নিয়ে দিবেরাত্ির পণড়ে আছে। এখন কি সাজে? তখন 
সাজতে| ! ঘরের কুটোটুকু নেড়ে সাহাধ্য করে না। তা না করুক, 
এত নবাবী চাল মেয়েমানগুষের সাজে না। কোন্‌ নবাবের ঘরে থাবরেন 
যে, পাচটা বাদী চামর ঢুলুবে, পাখা নাড়বে, আর উনি কিংখাপের 
আসনে বঃসে বই পড়বেন! মেয়েকে কাব শেখাও গৌ, অত আদর 
দিয়ো না। 

পার্বতী হালদার কহিলেন _হ !_ বলিয়া পাশ ফিরিলেন। 

গৃহিণী রামীবরের দিকে চলিয়া গেলেন; গিয়| দেখেন, খেদি 
সান করিয়া আসিয়| গাম্ছার মাথার চুল মুছিতেছে | ম| কহিলেন,_ 
নাওয়া হলো ? 

_ খেদি তার চিরাভ্যন্ত ৰাজালে৷ স্থরে কছিল- হ্যা, নাওর। হলো 
বৈকি! নাইতে নেমেছি, সাবানও গায়ে মাখিনি, আর তোমার ওঁ 
খোট্রা নব কান্তিক গিয়ে হাজির। এত-বড় অসভ্য-_নাইচি, চলে 

না তা, না. ঝপাং ক'রে জলে ঝাপিয়ে পড়লেন। জালাতন 


বলেছে! নিজের ঘরে মান্য স্ুস্থির হয়ে নাইবে না, খাবে না! বই 
পড়বে না? 


মা শিহরিয়৷ উঠিলেন, কহিলেন চুপ, 
কাকে কি বলিস, তা জানিস ন]! f 
খেদি কহিল_€ঃ, বয়ে গেছে আমার । উনি রাজ-চক্রবর্তীই 
হন আর দিল্লীর বাদশাই হন, তাতে আমার কিঃ আমার যেন ছাতা 
রি মাথা রাখবেন দ্যাখো না! 
মেয়ে গজ-গজ করিতে করিতে উপরে চলিয়| গেল__ একটু পরেই 
ঝ্প ক্ত্্য় ভিজা কাপড়খানা উপর হইতে নীচেকার 


চুপ, চুপ করু, সর্ধনাশী ! 


খাট্টা ও খোট ত 


উঠানে ফেলিয়া দিল। মা মুহূর্ত কাঠ হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন, পরে 
রান্না-ঘরে গিয়! কহিলেন,_তোমার কতদূর হলো ভাই, ঠাকুরঝি ? 

সছ্‌ ঠাকুরবি কুহিলেন - ঝোলটা সাৎলাচ্ছি। ডাল হয়ে গেছে, 
ভাজা হয়ে গেছে, মাছের চচ্চড়িও হয়ে গেছে, ঝোলটা নামলেই ভাত 
চড়িয়ে দেবো | তা) হ্য। বৌ, একটা কথা বলছিলুম_ 

গৃহিণী কহিলেন,_কি ? 

সছু ঠাকুরঝি কহিলেন-_ মেয়ে নিয়ে ভাবছে এত ! তা এ ছেলেটি 
তো পার্কতীদার বন্ধুর ছেলে ! কত নাম শুনেছি । সেই বন্ধুকে ধরো 
নানি 
বাধা দিয়া গৃহিণী কহিলেন তেমন বরাতই বদি হবে, তা হ'লে 
আর তোমার দাদার বুড়ো বয়সে এ দশা হয় !- হা, ছোড়া কাথায় 
শুয়ে এ থে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখা বোন্‌__ 

সছু ঠাকুরঝি কহিলেন_তা৷ বটে! তবুঃ_ হা, চ'লে যাচ্ছে ? 
পার্কতীদার বাল্িটা হয় গেছে, নিয়ে যাও ভাই বৌ, একটু খাইয়ে দাও 
গে__জরট। কমলে! ? 

গৃহিণী কহিলেন_কমেছে। বালিটা নিয়ে যাচ্ছি, খেঁদির কাপড়- 
খানা কেচে শুকুতে দিয়ে যাই । তোমরা পাচ জনে চোখ তুলে দ্যাখো 
বলেই দিন কাটছে, না হলে কি যে হতো_-গৃহিণী শিহরিয়া উঠিলেন। 

গৃহিণী খেঁদির কাপড়খানা লইয়া পুকুরে গেলেন, শচী তখন মাঝ- 
পুকুরে গা ডুবাইয়া আছে । তাহাকে দেখিয়া শচী কহিল, বেড়ে 
জল কাকিম| উঠিতে ইচ্ছা করে ন|--ও আপনি কি করছেন ? খেদির 
কাপড়? 
L কাকিমা কহিলেন,_হ্যা, কেচে নিয়ে যাই 1_তার বেদনা গ্রস্ত 


হাতে কষ্ট হইতেছিল। 


২৪ খাট্টা ও খোট্রা 

সাতরাইর়া ঘাটের কাছে আসিয়া শচীনাথ কাপড়খান! টানিয়! 
লইল, কহিল-_ওই হাতে !__আপনি একি কচ্ছেন, কাকিমা ? মেয়ে 
নিজে এটুকু করতে পারে না? আপনি যান, আমি কেচে দিচ্ছি! 

কাকিমা কৃহিলেন__না রে পাগলা, নাঁ_ছি, ছোট বোন্‌ হয়! 

শচীনাথ কহিল- ছোট বেন, তাতে কি! আপনাকে ও হাতে 
আমি কাব করতে দেবো না | 

- শচীনাথ নাছোড়বান্দা । কাকিমা চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 

কাপড়টা নিঙড়াইতে নিঙড়াইতে শচীনাথ কৃহিল--একটা কথ 
বল্বে, কাকিমা ? 

কাকিমা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে কহিলেন,_কি ? 

শচীনাথ কহিল, _ মাপনার মেয়েটিকে আমি দু*দিনে শুধরে দিতে 
পারি । দেবো? 

কাকিমা কহিলেন-__তা যদি পারে! বাবা 

শচীনাথ কহিল-_আপনি রাগ করিবেন না? তাঁকে বকলে বা 
শাসনের ছল করলে ? 

কাকিম| কহিলেন-__রাগ করবো ! প্রাণ খুলে আশীর্ববাদ করবে৷ ত! 
হ’লে। ও যে কতখানি ব্যথা হয়ে ফুটে আছে আমার বুকে ! সে মা 
আমি নই বাঁবা যে, মেরে দোষ করলে তাঁর ভালোর জন্যে কেউ তাকে 
বকলে বা শাসন করলে রাগ করবো! ! আমি মা, ডাইনী মায়া নয় 
আমার ! 

শচীনাথ কহিল-_আচ্ছা । এই কথা রইলে। ৷ আপনি যান তা 
হলে । আমি কি করি, শুধু দেখুন__ 

কাকিম! চলিয়া গেলেন । শচীনাথ স্থান সারিয়। উঠিয়া নিজের 
কাপড়খানা কাচিল এবং শুদ্ধ কাপড় পরিয়া নিজের ও খেঁদির কাপড় 


খাট। ও খোট্টা হর 


ছানা কাধে ফেলিয়া বাড়ী ফিরিয়া একবারে দোতলায় উঠিল: 


উট দেখে, খেদি ভিজা চুল রৌদ্রে মেলিয়। দেই বই লইয়া জানালায় 
বসিয়াছে। সে কাছে গিয়া বইখানা টানিরা দূরে নিক্ষেপ করিরা 
কহিল-_নবাব সাহেব ব'দে বই পড়বেন! আর আমি ওর কাপড় 
কাচবো ! £ 
খেঁদি তীত্র চোখে চাহিল, শচীনাথের কাধে তার ভিজা শাড়ী, 
চী কহিল_নিন, উঠুন মশাই | এই কাপড় দু'খান৷ শুকৌতে দিন । 
ওটা আপনার, এটা আমার-__বলিয়া কাপড় দুখানা খেদির হাতের 


উপর রাখিল। 
কাপড় দুম্ধানা ছুড়িয্া মেঝের ফেলিয়া দিয়া খেদি দাড়াইল, 


কহিল,- বয়ে গেছে ! আমি বাড়ীর ঝী কি না_ 

শচীনাথ হাসিল্‌ ; হানিয়া বলিল__তুমি বীই ৷ বাড়ীর মেয়েকে 
বী বলে। উপস্থিত যখন বী বা চাকর নেই, তখন এ কাজ মা*র নয়, 
তোমার । রাড়ীর যে বী, তার। ওঠো - তোলো ও কাপড় দুটো 
মেঝে থেকে । 

খেঁদি চোখ রাঙ্গাইয় চাহিল। শচীনাথ তাঁহার হাত দুটা সবলে 
চাপিয়। ধরিয়া কহিল,_ তোলো । কেচে এনেছি, ধুলো লাগিরেছো_ 
আবার কেচে আনবে, চলে, বলিয়া ক্ষিপ্ৰ হস্তে কাপড় ছুটা কাধে 
ফেলিয়া খেঁদিকে পাঁজাকৌলা করিয়া তুলিয়া কহিল,_-তবে রে, মেগ্নের 
তেজ গ্ভাখে।! কাপড় কাঁচতে পারবেন না, তাতে ধুলো মাখাতে 


পারবেন! এ কাপড় তোমায় দিয়ে কাচাবো, তবে আমার নাম 


শচীনাথ__ ; 
খেঁদি হাত-পা ছুড়িতে লাগিল । কিন্ত পারিবে কেন? শচীনাথ 
রীতিমত জোয়ান, স্যাণ্ডো করে__বাঙ্গালা দেশের ‘বাদল-রাতের কাঁজল 


২৬ খাট! ও খোট্রা 
আখির কবিতা-লেখা ঝাকড়া-চুলওয়ালা রমণী-স্ুলভ ক্ষীণ দেহ তে , 
তাহার নহে! খেদিকে ঘাটে লইয়া গিয়া সে দাড় করাইয়া দিল, 
কহিল,_কাচো কাপড়। আমি ছাড়বো না। আমার গায়ে বেশ 
জোর আছে, দেখেছো! তো ? | 

খেদি কাঠ! শচী সেই কাঠকে টানিয়া ধরির। জলে নামাইল এবং 

কাপড় জলে ফেলিয়| তাহার দুই হাত ধরিয়চ জোর করিয়া তাহাকে দিয়] 
কাপড় কাচাইয়া লইল, তার পর নিজে নিংড়াইয়| খেদির হাতে কাপড় 
ছু'খানা দিল; দিয়া কহিল,_ভালোয় ভালোর নিয়ে গিয়ে শুকোতে 
দেবে? না, তেমনি পাজাকোল। করে নিয়ে বাবে! ? 

এ কথায় খেদি কাপড় লইয়! বীরে ধীরে গৃহে ফিরিল। শচীনাথ 
হাসিয়া মনে মনে কহিল, ওষধ ধরিয়াছে! হু, তুমি তো একটা 
একরত্তি মেয়ে বলে, কত পাজী গুণ্ডাকে - 

ছুই চোখে আগুন ভরিয়া খেদি শচীর পানে চাহিল। ভাগ্যে 
 মাহ্গষের চোখের আগুন গায়ে তাপের সঞ্চার করে না, নহিলে_ 

শচীনাথ হাসিল; খেদি সবলে কাপড় দুটা টানিয়। লইয়া দোতলার 
ছোট ছাদে চলিয়া গেল এবং অত্যন্ত কঠিন ভঙ্গীতে কাপড় ছুটা মেলিয়। 
দিল। তার পর দাড়াইয় সে ডান হাতটা পানে লক্ষ্য করিয়! হাতটা 


চাপিয়া ধরিল। চাপিয়া সেই খানেই কাঠ হইয়৷ দাড়াইয়া রহিল । 
শরতের রৌদ্র তখন নিৰ্ম্মল আকাশে আপনার দোদিও তেজ প্রসারিত 
করিয়া দিতেছে । 


শচীনাথ উকি যারিয়া দেখিল, দেখিয়া ধীরে পদে আসিয়| খেদির 
পাশে দাড়াইল, কহিল, _হাতে কি হলো ? দেখি _ 


কিছু নয়। বলিয়া খেদি কাপড়ে হাত ঢাকিয়া বাকিরা 
দাড়াইল। 


খাট্রা ও খোট্টা ২৭: 


.. দেখি নাং লক্ষী মেয়ে তুমি! বলিয়া শচীনাথ ধীরে তার 
হাতটা টানিয়। দেখিল, হাতে সোনার ছু'গাছি চুড়ি চুড়ির কোলেই 
হাতে রক্তের দাগ ! নখ বসিয়া ছড়ির| গিয়াছে! তারই জন্য শচীনাথ 
কহিল,_ আমিই ছড়ে'দিছি__না? 

খেদি সরোষে কহিল-না, ভূতে ছড়ে দেছে! কোথাকার 
পশ্চিমী খোট্টা। আমাদের বাড়ী এসে 

_দারুণ অত্যাচার করছি, না? বলির শচীনাথ হাসিল, 
অপ্রতিভের হাসি। তার পর কহিল - এসো, ওষুধ দি. সেরে যাবে । 

খেদি কহিল --থাক, আর দরদে কায নেই। বলিয়া সে দ্রুত 
সেখান হইতে চলিয়া গেল। শচীনাথ নীচে নামিয়। গেল। পুকুরের 
দিকে বাগান। বাগানে প্রচুর ঘান । ছুই চারিটা গীদার চারাও 
মাথা তুলিয়াছে। শচীনাথ গাঁদার পাতা, তুলিয়া হাতে পিষিরা 
দোতলার আসিল । খেঁদি তখন বই লইয়া বসিয়াছে, বাপের ঘরে । 
ম| হাতে কেরোসিন তৈল মালিশ করিতেছেন । 

শচীনাথ কহিল-_ওষুধ দি. এসো! খেদি__ 

খেঁদি চোখ তুলিয়া চাহিল, তার পর বইখানাকে উল্টাইর রাখিয়া 
চাকতে সরিয়৷ গেল । 

কাকিমা কহিলেন - কিসের ওষুধ ? 

শচীনাথ কহিল-_খেদির হাত ছাড়ে গেছে; তাই. গাদাপাত্তা 

কাকিমা কহিলেন-_-ও, তাই বুঝি, পালালো | এমন মেয়ে দেখবে 
ন| কোথাও, বাবা 

পার্বতী হালদার কহিলেন - শচীর খাওয়ার কি ব্যবস্থ। হলো ? 

কাকিমা কহিলেন-_নে সব হচ্ছে। আমার বরাত-_ভেবেছিলুম 


নিজের হাতে_ 


২৮ বাটা ও খোটা 


পার্বতী হালদার কহিলেন-_বরাত বখন মন্দ হয়, তখন এমনই. 
হয়_তা। শচী, আজ আছে৷ তো ? | 

শচীনাথ কহিল -নিশ্চয়। আপনার অস্থখ না সারলে আমি যাবো 
না। আপনার জর ছাড়ুক না, কুইনিন দেখো । আমার ব্যাগে 
sugar-coated বড়ি আছে। সর্বদা সঙ্গে থাকে । 

শচীনাথ গিয়া মাসিক পত্রথানা তুলিল। একট! গল্প চোখে 


'পড়িল। এই গল্পটাই খেদি. পড়িতেছিল ন! ? ঠিক! তাকে জব্দ 
করিয়া দিব। 


শচীনাথ বাহিরে গেল। দালানে এক জানলার খেঁদি বসিয়। 
আছে। যেন কোন দিকে লক্ষ্য নাই ! অথচ-_ 

শচীনাথ পা! টিপিয়া আসিয়া তার হাতখান| ধরিয়। ফেলিল, 
_কহিল._এইবার ! ওষুধ দিয়ে দেবো তো_ 

খেদির রাগ তেমন নাই, তবু বাজ দেখাইল। কহিল_না_ না 
টা i 

আর না! শচীনাথ ছড়। যায়গাটায় গাঁদা-পাতাগুলা চালিয়| 
দিল; দিয়া সেখানটা চাপিরা ধরিয়া রহিল। খেঁদি চোখ বীকাইয়া 
শচীনাথের পানে চাহিল ; শচীনাথ তার পানেই চাহিয়। ছিল। চোখে 
চোখ মিলিবামাতর দু'জনে হাসিয়া ফেলিল। শচীনাথ কহিল, রাগ 


-৩৯/০১ 
পড়েছে ! এবারে ভাব তো ঃ 


/খেদি কৌন কথা৷ কহিল ন|। শচীনাথ কহিল, লক্ষ্মী হয়ে৷,/ 


ত হলে ভালো একটা প্রাইজ দেবো । 


hh PL ও 


খাটা ও খোট ২৯, 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
* ছোট মামীর দৌত্য 


বৈকালের দিকে পার্বতী হালদারের জর আবার বাড়িল। শচী; 
কহিল, এযালোপাথি ডাক্তার ডাকি__ 

কাকিমা কহিলেন,__কিন্ত কালিদাস কি মনে করবে? 

শচীনাথ কহিল, মনে করবার কিচ্ছু নেই । বলবেন, এ পশ্চিমী 
খোট্টাটার কায । 

তা বটে! কিন্তু দু'দিন পরে আমি -বখন চলিয়া যাইব, তখন 
অন্গুখ-বিস্ুখে এ কালিদানই যে ভরসা_ 

শচী থামিল। -বুঝিয়া কহিল; _পরে যদি দরকার হর কখনো ? 
কাকাবাবু সেরে উঠন_আপনারা তখন 
আমাদের কারবার হবে কলকাতায়__ 


তা বোধ হয় হবে না। 
এখানে থাকলে তো! চলবে না 
কাকাবাবু কি এখান থেকে টানা-পোড়েন করবেন ? 

আনন্দে কাকীমার বুক উথলিয়৷ উঠিল। ভাগ্যলক্্মী বুঝি সদয় 


না হইলে ছেলেটি আসা অবধি চারিধারের আধারও কেমন 


হইলেন! 
আভাসও এ দেখা 


ঝরিবার মত দেখাইতেছে__আকাশে রাঙ্গা আলোর 
ছেলেটির এই গায়ে-পড়া ভাব, ছুরন্তপনার মধ্যেও মমতার কি 


যার! 
দুর্দিন কি মানুষের কাটে না? 


প্রাচধ্যই না চোখে পড়িতেছে ! 
তিনিই পথ করিয়া! দেন, তিনিই দেখেন। সকলই তীর ইচ্ছা! 
বিধাতার করুণার প্রতি তার বিশ্বাসও ফিরিয়। আসিতেছিল । 

*_ শচীনাথ ছাড়িবার পাত্র নহে। খুঁজিরা পাঁতিয়া এ্যালোপ্যাথি 


ডাক্তার সে ধরিয়া আনিল। তিনি আসিয়া ওষধের ব্যবস্থ' করিলেন । 


৩০ খাট্টা ও খোট 


শচীনাথ নিজে গিয়া উধব আনিল; আনিয়া রোগীকে এক: 


ডোজ খাওয়াইরা দিল। কাকিমা কহিলেন,_মাধব কোথায় 
গেল? a 9 

শচীনাথ কহিল -__-এসেছিল। বাসন-কোসন মেজে যাবার সময় 
বল্লে, তার গায়ে বেদনা, মাথা ধরেছে । 

কাকিমা কহিলেন -সে-ও ত! হলে পড়লে! ! নিরাশার অন্ধকার 
দেখিয়া কাকিমা ভীত হইলেন । 

কাকিম। কহিলেন,_তৃমি বাবা একটু বসো_-আমি রাত্রের 
খাবারের বন্দোবস্ত করি 

শচীনাথ কহিল,_সছু পিসীন। ? 

কাকিম| কহিলেন,_এ বেলায় তার মেয়ের বাড়ী কি কায আছে, 
‘সেখানে গেছে । কাল আনবে, ব'লে গেছে। 

শচীনাথ কহিল,-_ বেশ তো, আমর দেখি__খেদি কৈ ? 

কাকিমা কহিলেন... শুয়ে ঘুমুচ্ছে এ যে-- 

শচীনাথ চাহিয়| দেখে, কাকাবাবুর ওধারে বিছানায় মুখ গুজিয়া 
'সে ঘুমাইতেছে। শচীনাথ কহিল,_কিছু রাঙ্গা-বাহ্গীর দরকার নেই, 
আমি যোগাড় দেখছি_ 

বলির। সে কাকিমাকে নিষেধ তুলিবার সময়-যাত্র ন! দিয়া আবার 
বাহির হইরা গেল এবং আধ ঘণ্টা পরে একটা বড় চ্যারঙ্গারিতে করিয়া 
এক রাশ খাবার লইয়া ফিরিল। কলা, মিঠাই, গজা, রসগোল্ল।, 
জিলিপি,_একরাশ মুড়ি আর মুড়কি। শচীনাথ কহিল,__ আজ রাত্রে 
এ গোরুর দুধ আছে__এই কলা আর মুডি-মুড়কি__খাসা ফলার, 


হবে। বামুনের ছেলে ফলার পেলে আর কিছু চায় কখনো, 
কাকিমা ? 


খাটা ও খোট্রা ৩১ 


* ০. কাকিমা হাসিয়া. কহিলেন,__আচ্ছা ফলারে বামুন কোথাকার ! 
বেশ বাবা, এলে একদিন বেড়াতে, তা এমন কাকিমা: যে__কাকিমার 
+ কথা শেষ হইল না, ছ্োখে জল আসিল । 

শচীনাথ কহিল-_-খেদিকে তুলুন গায়ে ঠেলা দিয়ে দুধটা গরম 
করুক। আপনি ফলার মেখে দিন । আপনিও এ খাবেন তো! না 
খান, মিষ্টি আর ফল আপনার থাক-_ 

কাকিমা কহিলেন, _ আচ্ছা বাবা তুমি একটু জিরোও--আগি 
দেখছি । 

বলিয়। তিনি খেঁদিকে' ঠেলিয়া তুলিলেন। খেঁদি চোখ মেলিয়া 
বিছানায় উঠিয়া বাসয়। দেখে, শচীনাথ উপুড় হইয়া মেঝের শুইয়া 
মাসিক-বস্থমতী পড়িতেছে। সে বিছানাতেই চুপ করিয়া বসিয়া - 
রহিল 
পরের দ্রিন। খেদির ঘুম ভা্দিতে চোখ চাহিয়! দেখে, শচীনাথ 
বাপের মাথায় পাখার বাতাস করিতেছে । মা ঘরে নাই। 
শচীনাথ কহিল._তুমি মুখ-হাত ধুয়ে নাও-ধুয়ে চা তৈরী 
করো ূ 

 খেদি কোনে জবাব ন। দিয় নিঃশবে উঠিয়া গেল। একটু পরে 

পার্বতী হালদার চোখ চাহিলেন; শচীনাথ কহিল, কেমন আছেন 


পার্বতী হালদার কহিলেন,__জরটা বোধ হয় ছাড়ছে_ ঘাম 


হচ্ছে। 
শচীনাথ তাহার কপালে 

খাশ্মোম্টির লইয়া দেখিল, ৯৮! [ও 
শচীনাথ কহিল, _দেখলেন। ওষুধের গুণ; এযাকোনাইই্‌ খেকে 

থাকলে আরো তিন দিন সময় লাগতো। 


হাত রাখিল; ঘাম হইতেছে। 


৩২ খাট্টা ও খোট্টা 


পার্বতী হালদার কহিলেন,_তুমি সারা রাত ঘুমোওনি? *+ 


শচীনাথ কহিল,- ঘুমিয়েছিলুম বৈ কি. তবে মাঝে মাঝে ঘুম 
ভেন্রেছিল। দ্‌ 

পার্বতী হালদার কহিলেন,_বড় কষ্ট গেছে বাবা_ 

শচীনাথ কহিল, _আমার অন্ধ হলে আপনিও ঘুমুতে পারতেন 
না। বাড়ীতে অস্থখ থাকলে মান্য কখনো ঘুমুতে পারে? 

ত| যে পারে, কথাটা বলিয়া শচীনাথের মনে পড়িল; তার সাক্ষী 
খেঁদি। কেমন অধোরে সে ঘুমাইয়াছে! ; 

শচীনাথ দালানে আসিয়া ডাকিল,- -কাকিমা-_ 

উত্তর হইল,_যাই বাবা। 

কাকিমা আসিলেন।. শচীনাথ কহিল,_উনি উঠেছেন, মুখ 
ধুইয়ে দিন্_তার পর ওষুধ খাবেন। ওষুধের পর ওঁ হরলিক্স মিল্ক 
এনেছি, দেবেন। আমি তৈরী ক'রে দেবো। 
ষ্টোভটা জালুক না__ 

খেদি তখনি আমিল। শচীনাথ কহিল,_ দিব্যি তো ঘুমিয়েছো, 
এখন তোমার জাগবার পাল! । 

খেদি কোনো কথা কহিল না। শচীনাথ কহিল,_ 
যে! বীণাপুস্তকরঞ্চিত হস্তে ভগবতী ভারতী দেবী নমস্তে_শ্রীবিঝু ! 
বীণা নেই। ওটা বদলে বলতে. 


হবে, মাসিক-বন্ুমতী সর্বদা হস্তে, 
খাণ্ডারী-মেজাজিনী খেদি নমস্তে _কেমন ? বলিয়| সে হাসিল । 
খেদির চোখে আবার পরিবর্তন দেখ| দিল। মুখখানা তীব্র 


ঘুরাইয়া সে ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 


খেদি গেল কোথার। 


হাতে বই নেই 


শচীনাথ কহিল, দালানে ষ্টোভ আনো, চায়ের সরঞ্জাম আনো-_ 
তুল না হয়_আমি ঘাট থেকে মুখ-চোখ ধুয়েছি আস 


খাট্টা না ৩৩ 


* - খেদি গুমূ হইয়া রহিল | (লোকটাকে গো! এদিকে ধমক 
আছে, আবার দরদ করিতেও ছুটিয়া আসে, হাত ছাড়িয়া দিয়া 
আঁবার ধরিয়া উধধ লাগায়! ভারী মজার লোক! ১ 

শচীনাথ মুখ ধুইয়া আসিয়া দেখে, ষ্টোভ বা চারের, সরঞ্জাম 
দালানে নাই। ঘরে ঢুকিয়| দেখে, খেঁদি বিছানার উপর শুইয়া আছে। 
শচীনাথ ডাকিল,_খেদি_ j 

খেঁদি সে ডাকে কোনো সাড়া দিল ন! । শচীনাথ কহিল,_কথা 
গ্রাহ৷ হচ্ছে না ? ওঠো_ 

খেদি উঠিল না । শচীনাথ ষ্টোভ ও চায়ের সরঞ্জাম প্রভৃতি 
লইয়া দালানে আসিল; ষ্টোভ জ জল গরম করিল ও একটা 
পেয়ালায় হরলিক্স তৈরী করিয়| কাকিমার হাতে দিল; দিয়! কছিল,_ 
খাইয়ে দিন আগে । ওষুধ পরে হবে_-তার ,পর কহিল,_আপনি চা 
খাবেন, কাকিমা ? 

কাকিমা কহিলেন,_না বাবা! আমি ও সব খাই না। তোমার 
যখন্‌ শাশুড়ী আসবে, তখন ভালো ক'রে খাইয়ে 

'শচীনাথ চলিয়া গেল__চ। তৈরী করিল । ছুটি বড় পেয়ালায় চা 
ভরিয়া নিঃশেষ করিল। এবং পেয়ালা প্রভৃতি ধুইয়া ঘর্রের মধ্যে 
রাখিয়া কাকাবাবুর পাশে গিয়া বসিল । 
খেঁদি উঠিয়া চতুদ্দিকে চীহিল, তার পর কহিল,_আমার চা কৈ 
মা? 
শচীনাথ কহিল, নেই । খেতে হয় নিজে তৈরী ক'রে খাও গে। 
আমি তোমার চাকর নই যে, চা ক'রে খাওয়াবো! অত বড় মেয়ে, 
বলনুম তা শোনা হলো না! আমি অতিথি, আমার কি চা ক'রে 
খাবার কথা তুমি থাকতে ! 
AE) 


৩৪ খাট্টা ও খোট 

বটে! এমনি করিয়া ! রাগে অভিমানে তার চোখ ফাটিয়া জল 
গড়াইয়। পড়িবার মত হইল ! আবার কাল বলা হইল, ভাব হয়েছে! . 
ছোট লোক, পাজী | খেনি শুইয়া পড়িল । 

শচীনাথ কহিল-_রান্নার কি হবে, কাকিমা? আপনার মাছ তে 
আসেনি, যাবে৷ বাজারে ? 

কাকিমা কহিলেন__না বাবা । সে সব আমি ঠিক করছি - 

শচীনাথ কহিল__আপনার হাত কেমন? ও তে দেখছি, নাড়তে 
পারছেন না। খেণি রাধুক__নইলে উপোস দিতে হবে। 

খেদি কটমট করিয়| তাহার পানে তাকাইল। ॥ 

কাকিমা কহিলেন,_সত্যি, ওঠ খেদি। তোর সদু পিসী মেয়ের 
বাড়ী থেকে ফিরলো কি না, খোজ নে 

খেদির বহিয়| গিয়াছে! খেদি নড়িল ন/। পাব্বতী হালদার 
ডাকিলেন,_খেদি। 

খোঁদি উঠিয়া বসিল। পাব্বতী হালদার কহিমেন_গ্ভাথ তোর 
সদু পিসীকে__ 

খেঁদি কহিল,_-সে তো তোমাদের মাইনে-করা রীধুনী নয় যে, 
রোজ রোজ রাধতে আসবে। নিজে খেতে ঠাই পায় ন।-আবার 
শঙ্করাকে ডাকে । ও: 

বাপ-মা ছজনে এতটুকু হইয়া গেলেন। বেয়াদব মেয়ে ! 

শচীনাথ কহিল, শঙ্করা তা ব+লে নড়ছেন না! এ তেমন শঙ্করা 
পাওনি ! তোমার দিয়ে রীধিয়ে তবে খাবো। এ শঙ্করা_ কাকাবাবু, 
আপনি ব্যস্ত হবেন না। কাকিমা, আপনিও নড়বেন না। আমি 
দেখছি__হু, বলে, আমার দাপটে পাটনার করিম গুণ্ডা অব জুজুটি 
হয়ে থাকে, এ তো একটা এক-ফোটা মেয়ে 


| 


খান্টা ও খোট্রা তি 


+* শচীনাথ কহিল,_ওঠো খেদি 

খেঁদি উঠিল না। 

শচীনাথ কহিল; তবে রে মেয়ে! কালকের কথা ভুলে গেছ: 
বলিয়া সে রুখিরা খেদির. সামনে দাড়াইল ৷ 

খেঁদি ভয়ে উঠিয়া পড়িল। এ 

শচীনাথ কহিল,__রান্নাঘরে চলে| । দু'জনে যা হয় চেষ্টা ক'রে 
দেখি গে। 

কাকিম। কহিলেন, তুমি? না, বাবা__ছি। 

শচীনাথ কহিল,- লক্ষমীটি কাকিমা আপনি কোন কথা কবেন 
না__দেখুন না, আমরা চড়িভাতে করি কেমন, এসো খেঁদি__ন। 
এলে জানো তো__ 

খেঁদি বিনা বাক্যব্যয়ে রান্নাঘরে ঢুকিল।  শচীনাথও সেই 
সঙ্গে। শচীনাথ কহিল, তুমি উন্থনে আগুন দিতে 
জানো ? 

খেঁদি কহিল__না । 


_ তবে? 
খেঁদি কোন জবাব দিল না। a's 
শচীনাথ কহিল,_ আচ্ছা, গ্ভাখো__কয়লা কোথায় ? আনে৷ != 


আনো !_ 

খেদি কাঠ! শচীনাথ কহিল,২আনো! নইলে খেতে পাবে 
না,_আমায় চেনো তো-_ 
_ তা চেনে। খেদি কয়লা আনিতে গেল। ছোট ঝুড়ি ভরিয়া 
কয়লা আনিল । 

শচীনাথ কহিল__দেশলাই ? 


৩৬ খাট ও খোট্া 


খেনি জবাব দিল না। শচীনাথ কহিল,_-ওপরে আছে, আনো 


আর কেরোসিনের ডিপে? এ আছে। 

ঘুটে ক’খানায় খেদি দেশলাই জালিয়া আগুন ধরাইয়৷ দিল। 
কোন মতে উন্ধন জালিল, খেদি ভাতের হাড়ি উন্ধনে চাপাইয়া 
দিল। 

শচীনাথ চাল ধুইয়া আনিল এবং হাড়িতে চাল দেওয়া হইলে 
সে উপরে গেল। যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন তার হাতে এক 
পেয়ালা চা। শচীনাথ কহিল,_চা খাও,_তৈরী ক'রে আনলুম। 

খেদি সে দিকে চাহিল না। শচীনাথ কহিল,__খাও.__লক্মীটি 
ছি, রাগ করতে আছে কি! 

শচীনাথ খেদির মুখে চারের পেয়ালা ধরিল। 

খেঁদি হাসিয়া কহিল, কেমন ! চা যে দেবে' না বলেছিলে 

শচীনাথ হাসিল, হাসিয়া কহিল,__তখন যে আড়ি ছিল। 
এখন তো ভাব হয়েছে__কেন যে অমন করো থেকে-থেকে ? এই 
তো দিব্যি লক্ষ্মী হয়েছে৷ ! 

গেঁদি চা পান করিল। 

শচীনাথ কহিন,_ছু"্চারটে আলু ছেড়ে দিয়ো। আলু ভাতে 
ভাত তোফ| হবে-খন। তার পর গোরুর দুধ আছে। আর 
কালকের কলাও গোটাকতক আছে। হুঃ, বাঙ্গালা দেশে বাঙ্গালীর 
আবার খাওয়ার ভাবনা । হতো পাটনা, তে। চিচিঙ্গ চিবিয়ে খেতে 
হতো, নয় তো ডালভাজা ঝালপুরী-_রামচন্দর ! 

খেঁদি কহিল,__ডাল হবে না? 

শচীনাথ কহিল,_পারবে ? 

খেদি কহিল,__মাকে বলি, মা দাড়িয়ে থেকে বসলে দেবখন। 


ও 
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ও. শচীনাথ কহিল,_ওকে না-ই ডাকলে॥ আমরাই করি এসো 
না। প্রাইজের কথা মনে আছে? 

খেঁদি কহিল,_কি প্রাইজ ? খেদির মুখে হাসি ফুটিল। শচীনাথ 
তাহা লক্ষ্য করিল । হাসিলে খেঁদিকে বেশ মানার তো ! 

বাহিরে বাতাস বহিতেছিল। শরত্প্রভাতের স্রিঞ্ধ বাতাস ! 
ভারী মিঠা ! 

শচীনাথ কহিল,__কি প্রাইজ নেবে, বলে! 

খেঁদি কহিল,_বই ? না, 

শচীনাথ কহিল,--বেশ। বই-ই। তুমি ফর্দ দিয়ো__ 

খেঁদি কহিল,_না, আমি দেবো না। যা খুপী__ 

শচীনাথ কহিল, আচ্ছা । কাকাবাবু সারলেই কলকাতায় 
যাবো, আর যাবার ০সময়_ 

খাওয়া-দাওয়া চুকিল। পার্বতী হালদার ভালো৷ আছেন, জর হয় 
নাই। শচীনাথের সঙ্গে তাহার কারবারের কথাও হইল। পাটনা 
হইতে স্থধানাথ বাবুও চিঠি লিখিয়াছেন, কলিকাতায় বড় দোকান 
খুলিবার জন্য। আপাততঃ দশ হাজার লইয়া ; তার পর তার হচ্ছ 
আছে, একটা! ছোট-খাট মিলখুলিবার। তবে পার্ধতীকে সব ভার লইতে 
হইবে । কারবারের সঙ্গে দুরন্ত ছেলেটাকে বাগাইয়া মান্য করিবারও-_ 

পার্বতী হালদার গৃহিণীকে বলিতেছিলেন,_ কথায় বলে, বন্ধু! 
তা কি আজকাল মেলে? ভগবান সৰ্ব্বস্ব নিয়েও এই দয়াটুকু করেছেন 
-_যে, বন্ধুকে বন্ধু রেখেছেন! 

সেকথা কতখানি সত্য, তার পরিচয় গৃহিণীও পাইয়াছেন। 

রান্নাঘরের ভার এখন খেদির হাতে, শচী তার গ্যাসিষ্টাণ্ট ৷ 
সেদিন পার্বতী হালদার পথ্য করিবেন”_সছুপিসীকে ডাকিতে হয় নাই, 


৩৮5 খাটা ও খোট। 


_খেদি রীধিবে, মা দীডাইয়া দেখাইয়া দিবেন। খেঁদির বই এখন 
উঠিয়াছে শচীর হাতে। আজ শচী বাজার ঘুরিয়া পল্তা-পাতা 
আনিয়াছে, বাটা মাছ, ছোট মাগুর । দেগ্রিয়া কাকিমা হাসিয়া 
কহিলেন,__ছেলের আমার সব জানা আছে । তিনি উপরে গেলেন, 
শচীর তাড়ায় কাকাবাবু একা আছেন । 

খেঁদি বাটা মাছ ভাজিতেছিল,__আগুনের শ্াচে তার মুখখানি 
রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে। শচী ডাকিল,_ খেদি 

খেদি মাছ ভাজিতে ভাজিতে কহিল,_কি ? 

শচী কহিল,--এই গল্পটা পড়েছো!? সৌরীন মুখুয্যের 'জয়যাত্র??= 

খেদি কহিল,_হু ৷ সেই তা! নীলিমার মামা 

শচী কহিল, হ্যা ৷ তা, আমি কি ভাবছিলুম, জানে| 2 

কি? 

শচী কহিল,_আমিও তো ট্রেণে ক’রে কাটালপাড়ায় এসেছি । 
গল্পের নায়ক হিমাদ্রি গেছলো পল্তায়। 

_ হ্যা খেদি ফিরিয়া শচীর দিকে তাকাইল। 
শচী কহিল_-তা, আমি যদি হিমাড্রি হতুম? আর তুমি হতে 
নীলিমা? 

এবার খেঁদির রাঙা! সুখ আরও রাক্ধিয়া উঠিল। সে কহিল 
_ধ্যাঃ। অসভ্য কোথাকার 

শচী কহিল,_তা, পশ্চিমী খোট্টা আর সভ্য হয়ে থাকে কবে! 
বলিয়া সে থামিল। পরক্ষণে কহিল,_আজ কলকাতায় যাবো__ 
গিয়ে ঝা করবো--দেখো তখন 

খেঁদি কহিল,_কি ? { 

শচী কহিল,_সে আমি বলবো না--তখন দেখো_ 
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১, খাওয়া-দাওয়ার পর শচী কলিকাতায় গেল। মামার বাড়ী; 
বলিয়। গেল,_পারি তো ওবেলায় আসবো, নয়, কাল সকালে ।_ 
মামার বাড়ীতে আসিয়া সে চুপি চুপি ছোট মামীকে ডাকিল,_ ছোট 
মামী 

ছোট মামীর সন্ধে শচীর ভারী ভাব। ছোট মামী তাহারই 
প্রায় সমবয়সী; সম্পর্কে মানী হইলেও বন্ধু । ছোট মানী তাকে নাম 
ধরিয়া ডাকেন না। এক ভান্ুরের নাম শশী, আর এক মামী-শ্বশুর 
আছেন, তীর নাম হাবু। মামার! হাল ফ্যাশনের হইলেও ছোট 
মাসীর বাবা! ক্রাঙ্গণ-পর্ডিত মানুষ, ভারী আচারনিষ্ঠ । ছোট মামী 
সেই বাড়ীর মেয়ে, কাযেই শচীকে শচী বলিয়া ডাকিতে পারেন 
না, শচীর সঙ্গে শশীর মিল আছে! আর হাবুল বলা তে! চলেই 
না, _বা্ধালী বউয়েরু কাছে মামা-খবশুরের মত অস্পৃশ্য ভয়ঙ্কর জীব 
দুনিয়ায় নাই ! ছোট মামী শচীকে ডাকেন, বড়-ভাগনে বলিয়া । 

ছোট মামী বলিলেন,_কি ভাই, বড়-ভাগ্নে ৷ 

দুগ্য হইলেও এ ভাই-সম্বোধন চলে। সকলে খুব পরিহাস করে, 
তৰু এই ভাবেই এ ডাক চলিয়া আসিতেছে ! 
শচী কহিল,_আমার বিয়ের সম্বন্ধ করতে পারো £ 
ছোট মামী অবাক্‌! কহিলেন__বিয়ে করবে ? তুমি? ত 
হ’লে সকলে বাচে ! 
y বিবাহে শচীর দারুণ অনিচ্ছা ছিল। সেই শচী__নিজের মুখে 
বলে, বিবাহ করিবে। ছোট মামী ভাবিলেন বিবাহের এ কথা 


সকলকে জানাইয়া দেন ! 
+ শী কহিল_কিন্তু ভারী কৌশলে, ভারী চুপি-চুপি ব্যবস্থা 


করতে হবে। 
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ছোট মামী কহিলেন”_করবো-_বলো, কি করতে হবে ? 

শচী কহিল, _কাঠালপাড়ায়, পার্বতী কাকাবাবুর মেরে__আহা, 
তারা এখন গরিব__ মেয়েও ডাগর হয়েছে । ত! তুমি এক কায করো! 
_বঙ্কিমবাবুর বাড়ী দেখবে. বলেছিলে নাঃ চলো আমার সঙ্গে 
তার পর মেয়ে দেখবে এ ছলে গিয়ে। মেয়ে দেখে পছন্দ করে 
মাকে চিঠি লিখরে, আর ওদের কাছেও কথাটা ফেলবে । কিন্ত ভারী 
হুশিয়ার! আমি যে কিছু বলেছি, তা যেন প্রকাশ নাহয়! আমি 
খুব না-শা করবো, তুমি জোর দেখাবে__ 

ছোট মামী হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন, মেয়ের কি 
নাম। 

এর মধ্যে নাম নিয়ে কি হবে ? 

তবু শুনিই না! তোমার বিয়েতে আমি পদ্য লিখবো কিন্তু 
_ আর তুমি খুব ভালে! ক’রে সে পদ্য ছাপিয়ে দেবে। 

_মেরের নাম মাধুরী । 


ছোট মামী কহিলেন,_তাই তুমি ক’দিন সেখানে পড়ে ছিলে ? 
এযা 


শচী কহিল,_সে জন্তে নয়। সেখানে গিয়ে দেখি কাকিমার 
বাত, পার্বতী কাকাবাবুর জর-_ইনফুলুঞ্তা ৷ 

ছোট মামী কহিলেন_ আর নায়িকা ম 

শচী কহিল, সত্যি, তা নয় 
সে যখন মাছ ভাজছিল, আমি তখন 
পড়তে কেমন মনে হলো 


_ গল্প পড়ে প্রেম! হাসালে, বড় ভাগনে ৷ 
হাসিতে লাগিলেন। 


[ধুরী দেবী ? / 
এ কথাটা আজ মনে হলো প্রথম ৷ 
গল্প পড়ছিলুম। গল্পটা পড়তে 


ছোট মামী 


° 


- সাহায্য করতে আমাদের খুবই ইচ্ছা । 


এ. শচী কহিল,_না, সত্যি, হাসি নয়। কালই চলে৷ তুমি 
বন্কিমবাবুর বাড়ী দেখতে । ছোট মামার ক্যামেরাটাও সঙ্গে নেবো 

ছোট মামী কহিলেন,কীর ফটো নেবে? বক্ষিমবাবুর 
বাড়ীর ? না মাধুরী দেবীর £ 

হাসিয়া শচী বলিল,_তা, ছুটি বস্তুই ক্যামেরায় তোলবার যোগ্য! 
কেমন রাজী ? 

ছোট মামী কহিলেন,_আচ্ছা। তোমার ছোট মামাকে রাজী 
করাই । তিনিও যদি যেতে চান_ 

শচী কহিল, বরে গেছে তার! ও সব সহুরে বাবু₹-ওরা 
যাবেন পাডাগীয়ে ? কখনো না। দে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকে৷ _ 

তিন চার দিন পরেই পাটনা হইতে মা'র চিঠি আসিল। মা 
লিখিয়াছেন, ৬ 

তোর ক্ষমতা আছে ছোট বৌ,_-আমরা ছেলেকে রাজী করাতে 
পারিনি__তুই পেরেছিস্। এতে ভারী খুশী হয়েছি । আশীর্বাদ করি, 
কোলে যেন শগ্গির একটি রাজা টুক্টুকে থোক দেখি ! 

উনি বলছিলেন; পুজার বন্ধে আমরা সকলে কলকাতায় যাবো । 
সেই সময় সব কথা পাকা ক'রে ফেলা যাবে । অদ্রাণের আগে আর 


তোমার বড়-ভাগ্নের জন্য বিয়ের দিন পাজিওলারা লিখছে না 


. কাষেই তোমার খুশী হওয়ায় একটু দেরী পড়বে । 


পার্বতী বাবুর মেয়ের সম্বন্ধ এর খুবই সম হয়েছে । 
উনি তাকে নিজের ভাইয়ের মৃত দেখেন। আর তা হ’লে ছেলেকেও, 
কারবার করতে স্বচ্ছন্দ ছেড়ে দেওয়া যায় মানী লোক, তাঁকে 
তবে পাছে তিনি কিছু ভাবেন” 


এজন্য কিছু বলা যায়নি । উনি বলছিলেন, তীর মেয়ের বিয়ের 
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কথা ওর মনে দিবারাত্রি জাগছিল, কিন্ত' সাহস ক’রে সে কথা৷ 
পাড়তে পারতেন না। অর্থাৎ তার মেয়ের বিয়ের সাহায্য করার কথা 
সুদে আন্তে পারতেন না। উনি বললেন, ছোট-বৌ সব দিক দিয়ে 
আমার উপকার করলেন, তাকে খুব ভালো৷ ঘট্কালী দেবো 

চিঠি পড়িয়া সকালের টেণই শচী কাঠালপাড়ায় ছুটিল । কাকিমা 
কহিলেন,_তোমার বাবার চিঠি এসেছে-_খেদির সঙ্গে তোমার 
বিয়ের কথা__ 

শচীশাখ যেন শুনিতে পাইল না! তার ভারী লজ্জা হইতেছিল। 
তার হাতে ছিল একগাদা বই, সাবান, এসেন্স আর পিছনে কুলীর 
মাথায় একট। গ্রামাফোন আর একরাশ রেকর্ড। সেগুলা নামাইয়। 
কুলীকে পয়সা দিয়া সে কহিল,_-কাকাবাবু কোথায় ? 

কাকিমা কহিলেন__ভাটপাড়ায় গেছেন কোন্‌ দিনটায় দুজনের 
শীত ভালো-_তাই পাজি দেখাতে । তোমার বাবা তোমার রাশিচক্র 
অবধি পাঠিয়ে দেছেন কি না 

কাকিমা চলিয়া গেলেন। পাশের ঘরের দ্বারের ফাঁকে একজোড়। 
চোখ দেখা গেল- পা টিপি শচী দোরের কাছে গেল ও হাত 
বাড়াইয়া খেদির নাকটা নাড়িয়া দিল, কহিল,_ তোমার জিনিষ _ 
শারান এসেন্স আর ও গ্রামাফোন প্রাইজ । আমি পালাই । বিয়ের 
আগে আর বোধ হয় দেখা হবে না । লজ্জা করছে-_ 

খেঁদির চোখে-মুখে হাসির কি ঝিলিক! সে কোন কথা কহিল 
না, দ্বারটা ভেজাইরা দিল। তার পর যথন আবার দ্বার খুলিল, শচী 
তখন চলিয়া গিয়াছে । 

প্রাইজ পড়িয়া রহিল, খেঁদি দ্বারের কাট ধরিয়া দাড়াইরা__দৃষ্ট 
আকাশের দিকে_ 


"সি 


-ঘর-ছাড়া মেয়ে 
-৯ 

সতীশ একা।। সংসারে তার আপন-জন কেহ নাই । দুনিয়ার বুকে 
স্বচ্ছ-গতিতে সে ঘুরিয়া বেড়ার। কোন দায় নাই, কাঁজেই চিন্তার 
সে কোন ধারই ধারে না। 

কলিকাঁতীর এক কলেজে সে প্রোফেসরি করে; থাকে এক সৌখীন 
ভদ্র মেশে; ছেলেদের সকল কাজে সহায় হইয়া তাদের পাশে গিয়া 
দাঁড়ায়। মনটুকু উদার, সরল । মুখেচোখে তার সরলতার দীপ্তি 
ফুটিয়া আছে। বচুহিরের লোকের চোখেও সে সারল্য অগোচির 
থাকে না। সাধিয়। তার সঙ্গে পাচ জনে আলাপ করে, এবং আলাপ 
করিয়া খুনী: হয়। € 

পুজার বন্ধে সতীশ সেবার লম্বা পাড়ি দিয়! কাশ্মীরে ছুটিল । 
হাঁউস-বোটে এক! থাকিয়া অনর্থক কতকগুলো অপব্যয়ে ফল কি। 
কাজেই সে গিয়া উঠিল, শ্রীনগরের ফাষ্ট ব্রিজের কাছে, বেঙ্গল 
হোটেলে । হোটেলটি দোতলা । 

দেখিতে দেখিতে হোটেলে ভিড় জমিয়া গেল৷ পাঁচ-সাত জন 
বাঙালী আরো ক্রমে আরিয়া জুটিলেন। সকলের প্রাণই ক্প্তিত 
ভরপুর | বয়স বিবিধ হইলেও আমোদে কারো বীতরাগ নাই । 
সকালে চা পান করিয়া সতীশ একটা শিকার! লয় এবং শিকারায় 
চড়িয়া ঝিলাম বহিয়া লেকে আসিয়া বেড়ায়।  পাশাশাশি বহু 
হাউস-বোটে ইতরাজ-বাঙালী পাঞ্জাবী-ভাটিয়া... বহু জাতী নর-নারীর : 
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আনন্দ-ক্লরবের পরশ লইয়া সে হোটেলে ফেরে ; ফিরিয়া অনেক করা: 
ভাবিতে বসে। 

এই সবুজ শ্যামল বনানী-কুঞ্চ, এ স্বচ্ছ জলেবু বুকে আনন্দ বিহাঁর' 
ও পাহাড়ের কোলে-কোলে মের ও রৌদ্রের খেলা, শালিমার-বাগে 
আর নিশত্বাগে ফুলের অফুরান বর্ণ-বৈচিত্র্য প্রাণ তার নিঃসঙ্ধতার 
চাপে হাহা করিতে থাকে । এমন আবহাওয়া একল! ঘুরিয়৷ বেড়ানো, 
শোভা-নৌন্দধ্যে মশগুল বেপরোয়| হইয়া--সে আনন্দের কথা কাহাকে 
বলিবে, ভাবিয়৷ নিশ্বাসের বোবা! তার বুকে একবার ভারী পাথরের 
মত চাপিয়| বসে! শিকারায় বেড়াইতে গিয়া চোখের সাম্‌নে কাশ্মীরী 
রূপসীর যৌবনের রঙীন ছবি ফুটিয়া ওঠে...স্বাস্থ্য-পরিপূর্ণ আঙুরের 
মত নিটোল অবয়ব, পাকা আপেলের রঙ প্রাণে তার এমন স্বপ্রজাল 
বিছাইয়া দেয় যে তার কেতাবে ঢাকা মন চানিদিকে উতলা হইয়া 
সন্ধান করে, কোথার গো, কোথায় আছ আমার চিরপ্রিয়া 
মানসী বধু... 

নিত্যকার মত সেদিনও সকালে সে গিকারায় বাহির হইয়াছিল । 
ফিরিবার মুখে বর্ধরশা মহল্লার নীচে চেনার-নালায় একটা হাউস- 
বোটে সে এক অপরূপ ছবি দেখিল। ছোট্ট বোট। তার ছাদে 
বেতের একখানি চেয়ারে বসিয়া এক রূপসী তরুণী একান্ত নিবিষ্ট মনে 
কি. একথানা বই পড়িতেছেন। তরুণী বাঙালী । বোটে আর 
কোনো বাঙালীর চিহ্নমাত্র নাই । রান্না-বোটে কাশ্মীরী ভূত্য মশলা! 
পিষিতেছে, আর তার পত্নী একরাশ লঙ্কা ছেচিয়া রৌদ্র শুকাইতে 
দিতেছে । তরুণীর পরণে একখানি খদ্দরের শাড়ী। শাড়ীর সবুজ 
পাড়। সেই খদ্দরেই তরুণীর রূপ থা খুলিয়াছে যেন জলের বুকে 
সগ্-ফোটা একটি লাল পদ্ম । বোটখানির নাম নিকুঞ্জ । 
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“০. শিকার| তাকে বহি চেনার-নালা অতিক্রম করিয়া, বিলামে 
পড়িল; নিকুর্ত-বোট কোথায় আড়ালে মিশাইল, কিন্তু নিকুঞ্জবাসিনী 
তরুণীর রূপের ছায়া ঢোখে তার জাগিয়া রহিল । 
দুপুর বেলায় সতীশ বাহির হইয়। পড়িল _একখান। মোটর ভাড়া 
করিয়া সোজা নিশত্বাগে। সহর ছাড়াইরা, পাহাড়ের কোল দিয়া 
গাড়ী চলিয়াছেঁ_এঁ অদূরে পাহাড়ের বুকে পরী-মহল। পাহাড়ের 
গায়ে রঙিন ফুলের রাশি-_যেন পরীদের চরণ-পাতেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
বা দিকে ডল-লেকের স্বচ্ছ জল, জলের বুকে রাশি রাশি পদ্ম! 
আর যতদুর দৃষ্টি চলে, চক্রাকারে পাহাড়ের শ্রেণী । 
নিশতে আসিয়া এক পুদ্প-কুঞজে সে বসিয়া পড়িল। নানাবর্ণের 
রাশি-রাশি ক্রীশানথিমাম্‌। সুদুরে ফোয়ারায় শতধারে জলের খেলা... 
একজন কাশ্দীরী 'আসিয়। সামনে ডালি ধরিল; ডালিতে একরাশ 
নাশপাতি, আপেল, আখরোট, বাদাম... 
সতীশ কটা ফল লইয়া তাকে একটা টাকা বখশিস দিল | তারপর 


সবুজ ঘাসের শয্যায় শুইয়া পড়িয়া মনকে ভাসাইয়া। দিল, অতীতের 


কাল-সাগরে তরক্ব-রাঁশির মুখে . 

জাহাঙ্গীর বাদশার উৎসব চলিয়াছে যেন এই নিশতে ! ফুলের 
এই বর্ণ-বৈচিত্রযের মাঝখানে রূপসী তরুণীদের রূপে বেশে তেমনি 
বৈচিত্র্য...নাচ চলিয়াছে, গান চলিয়াছে। বাদশার সঙ্দে তরুণীদের 
কত সে খেল,। সার্থক জন্ম হইয়াছিল। বাদশাহীর চূড়ান্ত... 
জীবনটাকে চারিদিক্‌ দিয়া উপভোগ করিয়াছে! মনকে কোনদিকে 


পলিপান্থ রাখে নাই। কত যুদ্ধ-বিগ্রহ, কুচক্রীর কত দুরভিসন্ধি, কত 


ষড়যন্ত্র_অস্ত্রপাশে সতেজে সে-সব যেমন ছিন্ন করিয়াছে, রূপের 


উৎসবেও তেমনি একেবারে সমস্ত শরীর-মন ডালিয়া দিয়াছে! 
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এখানকার আকাশে-বাতানে আজো বেন সে উৎসবের রেশ লাগিয়া 
আছে। সেই মোহ, সেই বিভ্রম। 

সতীশ উঠিয়া পড়িল। এ ঘোহ্‌-বিভ্রমে গান্ডালিয়া কোন লাভ, 
নাই। মাঝে হইতে অতৃতপ্তির ৰাজে সার| মন পুড়িয়। ছাই হইয়া 
যাইবে । 

“ধার ওধারে ঘুরিয়া সে ফটকের দিকে চলিল। মোটর দাড়াইয়া। 
মাছে। সতীশ উঠিল। পাশেই আর একখানা মোটর । সতীশের, 
মোটর কিছুতে ষ্টাট হয় না ওদিকে সন্ধ্যা নামিতেছে। 

সতীশ কহিল- কেয়া হুয়া ? 

ড্রাইভার কহিল_ আবি চলে গা, শেঠ-সাব । 

পাশের মোটরখানা সহসা ষ্টার্ট হইল। সে-শব্দে সতীশ চাহিয়া 
দেখে, ও মোটরে বসিয়া...সেই তরুণী ! একা !' পরণে সেই খদ্দরের 
শাড়ী। সতীশের বুখটা ছাৎ করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি অন্ত, 
দিকে চোখ কিরাইল। তার পর ভাল করিয়া আবার দেখিবে 
ভাবিয়া ফিরিয়া চাহিতেই পাশের গাড়ীখানা নক্ষত্রের বেগে চলিয়া, 


গেল। সতীশের পাঞ্জাবী ডাইভার তখনো প্রাণপণে ষ্টাট-হাণ্ডেল 
ঘুরাইতেছে। 


পরদিন সকালে শিকারায় চড়িয়া আবার সেই চেনার-নালায় | ও 


তরুণী ঠিক সেই বেতের চেয়ারে 
বসিয়া বই লইয়া তেমনি তন্ময় !... 


সতীশ ভবিল, একবার আলাপ করিব নাকি? একট ছোট 
প্রশ্ন,_ওধানা কি বই? কথাটা মনে উদয় হইব মাত্র তার বুক 
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'টিপৃটিপ্‌ করিয়া উঠিল । শিকারা সে দিকে লক্ষ্যমাত্র লা করিয়া 
আগাইয়া চলিয়াছে। সতীশ ভাবিল, আঃ, ভাগ্যে প্রশ্ন করি নাই 
কি বেকুবিই হইত ! শুধু বেকুবি নয়, স্পদ্দাও! ছি! 

কিন্ত এ তরুণী এমন একা কেন? কালও এমনি একা ছিলেন ॥ 
আজও কৈ, বোটে আর দ্বিতীয় প্রাণী নাই । নিশতে গিয়াছিলেন, 
তাও এক|! বাঙালী নয়, বোধ হয়। তাই হইবে। বাঙালীর 
মেয়ে এবয়সে এক! বাহির হইয়াছেন, এমন তো তার চোখে পড়ে 
নাই কখনো-__ কোথাও না! 

- বাঙালী ননূ, এ-চিন্তায় মন কিন্তু হায়-হায় করিল। 

সেদিন বৈকালের দিকে পায়ে হাটিয়া ঝিলামের তীর ধরিয়৷ সে. 
আসিল শঙ্করাচাধ্য পাহাড়ে । একবার পাহাড়ের দিকে চাহিল | বহু 
লোক...নর-নারী; বানক-বালিকা...কেহ পাহাড়ে চড়িতেছে, কেহ-বা! 
নামিতেছে।  ইংরাজ, বাঙালী, পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী...নানা দেশের 
লোক । ls 

সতীশও পাহাড়ে চড়িল । পথ ঘুরিয়া উপরে উঠিয়াছে...জুতা 
পিছলাইয়া যায়, বুকে হাফ ধরে ! সতীশ জুতা-জৌড়া খুলিয়া হাতে 
লইল; তাঁর পর ওঠা স্থুরু করিল | একট বাকের মুখে- সেই তরুণী ! 
পরণে আজ কম্লা রঙের খদ্দরের শাড়ী__কিন্ত তেমনি একা। 

সতীশ থমকিয়া দাড়াইল, দু'জনে চোখাচোখি হইল, নিমেষের 


জন্য! তরুণী চলিয়া গেল, সতীশ পাথরের মুদ্তির মত নিস্পন্দ 


দীড়াইয়া রহিল। ও 
পাহাড়ে চড়িবার যে-বাসনা মুহূর্তপূর্বেে তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল, 


চকিতে তা মিলাইয়া গেল। সতীশ ধীরে ধীরে নামিতে লাগিল, যদি 
দেখা! হয়-_একটা প্রশ্ন করিবে । 
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কি,প্রশ্ন? ঠিক! বলিবে,উপরে কি আছে? কেয়ন 
দেখিলেন ? 
যদি বলেন, নিজে গিয়ে দ্যাখো না বাপু 2০ তাহা, হইলে সতীশ 
বলিবে, হাপাইয় পড়িরাছি, উঠিতে পারিলাম না ! 
পরাজয় ? তিনি যা পারিলেন, আমি তা... ? 
তা হোক। এ রূপসীর কাছে পরাজয় মানিয়া যদি তাহার মনে 
একটু গৌরব, একটু আনন্দ দিতে পারি..-তাছাড়া৷ এবরসে তরুণীর 
কাছে পরাজয় মানায় কি যে আরাম! 
কিন্তু পাহাড়ের নীচে পথে আসিয়া কোথাও তরুণীর আর দেখা 
মিলিল না। সতীশ চুপ করিয়া! দাড়াইয়৷ রহিল, বড় বড় চেনার 
গাছগুল। স্তম্ভিত নেত্ৰে সারি দিক! পথে দাড়াইয়৷ আছ, ছু-চার খানা 
টান্গা ছুটিয়। চলিয়াছে--.তার মধ্যে তরুণী কোথায় লুকাইল £ 
ধীরে ধীরে সে বেল হোটেলের দিকে ফিরিল। উনি বাঙ্গালী 
না পাঞ্জাবী সে পরিচয়টুকুও মিলিল না ! 
‘কিন্তু কেন? যদি বাঙালীই হন্‌, তাহাতে তার কি? কিছু নয়, 
তবু 
যৌবনের অন্ধ মায়া! মন কেমন আপনা হইতে তাহারি পাঁশে 
একটু ঠাই কামনা করিতেছে! ছুটো কথা শুধু---একটু আলাপ ! 
তার বেশী ঃ না। সেও এই ভূম্বর্গে এক! নিঃসঙ্ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে... 
--*উনিও বুঝি তেমনি একা...এই শোভা__সৌন্দধ্যের মাঝে... 
পরের দিন সকালে সতীশ বেড়াইতে বাহির হইতেছে, হঠাৎ 
: হোটেলের দ্বারে সেই তরুণী ! আনন্দে উত্তেজনায় সতীশের সর্বানগ 
শিহরিয়া উঠিল। তরুণী মৃতু হাসিয়া ইংরাজীতে প্রশ্ন করিলেন 
এটা বেন্দল হোটেল ? 
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+, সতীশ কহিল-হা। তারপর অত্যন্ত বনয়ের ভঙ্গিতে কহিল__ 
আমি যদি কোন সাহায্য 

তরুণী মৃদু হাসিলেন; তারপর সতীশের মুখে সমগ্র দৃষ্টিটুকু ন্যস্ত 
করিয়। কহিলেন, _আপনার সন্দে কাল দেখা হ’ল, না শঙ্করাচাধ্য 
পাহাড়ে ?--- নী 

তবে লক্ষ্য করিয়াছেন !.-.আঃ! সতীশ কহিল/_হা আপনি... ? 

তরুণী কহিলেন__বাগালি কি না, জান্তে চাইছেন! আমি 
বাঙালী । ” 

সতীশ কহিল--আমিও বাঙালী ৷ 

তরুণী কহিল_তবে বাঙলাতেই কথা হতে পারে 
তো...আমি আসচি, এ হোটেলে যদি একটা ঘর পাই, তার 
খোজে। লী 

সতীশ কহিল,-_আজ্ুন। আমি ম্যানেজারকে ডেকে দি) 
আপনি আমার ঘরে বনবেনখন। 

সতীশ তরুণীকে সঙ্গে করিয়া নিজের কামরার দ্বার খুলিয়! কামরায় 
বসাইল। তরুণী কহিলেন_-আমি চেনার-নালায় বোটে ছিলুম। 
দু’দিন উপরি-উপরি.চুরি হ'ল। এমন কিছু দামী জিনিষ নয়, 
অবশ্য! তবু এ-ভাবে আর ছু'একদিন চুরি চল্লে আমায় এ 
বিদেশে একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়তে হবে । একা জলে বাম করা" 
বিদেশীদের সঙ্গে ঠিক নয়। তার চেয়ে ভাঙ্গায় বাসা নেওয়া বোধ 
হয় ভাল'। 

সতীশের বুকটা ধড়াশ করিয়া উঠিল। সে কহিল”_তা এট 

বাড়ীতে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবেন আপনি। ওই তেতালায় একখানি 


ঘর আছে । আমরাও দেখতে শুনতে পারবোখন। 
ঢা, 4 
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তরুণী কহিলেন__তা হলে ম্যানেজারের সঙ্গে একবার দেখ" 
এ তেতলায় ঘরটা যদি পছন্দ হয়--. ১ মানে, আমি একট নিরালা 
থাকতে চাই... be 

সতীশ ছুটিল ম্যানেজারকে ডাকিতে । তরুণী তার ছোট ঘরখানি 
দেখিতে লাগিলেন। জান্ল! দিয়ে ওই দূরে ঝিলামের ওপারে লাল- 
মুণ্ডি দেখা যাইতেছে । একেবারে পাহাড়ের বুকের উপর | স্থইজার- 
ল্যাণ্ডের বহু ছবি তিনি দেখিয়াছেন_ঠিক তেমনি ! না জানি, 
স্থইজারল্যা্ড কেমন দেশ, কখনও চক্ষে দেখা ঘটিবে কি না । তবু 
সে ছবি দেখিয়াছেন তো! তার পাশে কাশ্মীরের এ পর্বত মালা, এই 
নদী, তুষারাচ্ছন্ন দিক্ূমি...এ যে কোথাও খাটে। হইতে পারে, এমন 
মনে হয় না! 

খোল! জানলার মধ্য দিয়া ই..ও মেঘ, না, পাহাড় ? জানলার 
নীচেই একট টেবিল । টেবিলের উপর কতকগুল। বই, ত্রাউনিংয়ের 
কাব্য, সেক্সপীয়রের নাটক, রোম। রোলার জীন্‌ ক্রীষ্টোফার চার খণ্ড, 
একখানা প্যাড। প্যাডটা খোলা। বাংল৷ ক’ ছত্ৰ কি লেখা । তরুণীর 
কৌতুহল হইল! অন্তায়---তবু. কৌতুহলের সীমা নাই! লোকটি 
ভারী ভদ্র, অমায়িক, বিনয়ী । যদি তার মনের কোন পরিচয়... 2 
ঝুকিয়া তরুণী দেখিলেন, লেখা আছে রর 


_ কাশ্মীরী রূপসীর কাছে বাঙালী রূপসী কেন দাড়াতে পারবে-না ১ 
এই তো পাশাপাশি দেখলুম। কাশ্মীরী রূপসীর রং ফুলের মত-.. 
ইয়তে! সে রূপে জেলা বেশী! কিন্ত বাঙালী রূপসীর রূপ সজীব । 
*কাশ্মীরী রূপসীর ওই রূপই যা! সে রূপে অন্তরের ছায়া পড়ে না! 
আর এ একাকিনী তরুণী ? খদ্দরে কি চমৎকার মানিয়েচে ! জ্রেফ 
সাদা মোটা খদ্দর! কালিদাসের কথ। ভারি সত্য। কিমিব হি 
যধুরাণাং মগ্ডনম্নারুতীনাম্‌। আমি অকুতোভয়ে বল্তে পারি, বাঙালী 
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"ওরুণীর জিপ্ধ বপ-জ্যোতি কাশ্মীরী রূপকে শ্রান নিশ্রভ করে দিতে _ 


পারে। কালই শঙ্করাচাধ্য পাহাড়ে গোধূলির আভায় রূপের যে বিকাশ 
দেখেছি .. 


> 


এই অবধি! তরুণী দুই চোখ বিস্কারিত করিয়া জানালার পানে 
চাহিলেন-_-এ কি তাকে ইন্দিত? হা, তাই । শঙ্করাচাধ্য পাহাড়, 


গোধূলির আভা--এগুলা হুবহু মিলিয়া যাইতেছে । 

তরুণী কম্পিত পায়ে একটা চেয়ারে বসিয়া পডিলেন। তার মুখ 
লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল । লজ্জার সে ছবি সামনের আয়নায় দেখিয়া 
তিনি ভারি অপ্রতিভ হইলেন । 

সতীশ ফিরিল : সঙ্গে ম্যানেজার । কথাবার্তা হইয়া গেল। ঘর 
পছন্দই, বন্দোবস্ত মন্দ নয়, খরচও অল্প। তরণী কহিলেন_-আজই 
খাওয়।-দওয়! সেরে আমি আস্চি। তা হলে কত টাক দেবো 


আপাততঃ ? 

ম্যানেজার কহিল--দশ পন্র কুপেয়া। আপৃকা নাম ? 

সতীশ উদগ্রীব চিত্তে তরুণীর পানে চাহিয়া ; তরুণী একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন,_পি, চ্যাটাঙ্জী। 

ম্যানেজার কহিল_ মিস্‌, না" ? 

তরুণী কহিলেন_মিস্‌। 

ম্যানেজার পনেরো টাকা লইয়া রসিদ দিল। তরুণী মৃদু হাসিয়া 
সতীশের পানে চাহিয়া কহিলেন,_আপনার ভরসাতেই আসচি। 
আপনাকে হয়তো খুব বিরক্ত করবো । 

সতীশ কহিল,_কিছু না, কিছু না। আমি যদি আপনার কোন 

কাজে লাগতে পাঁরি, তাহলে নিজেকে রুতাথ মনে করবো । 
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তরুণী হাসিলেন। সে হাসি সতীশের কাছে বেন রাজার" 
সিংহাসন! তরুণী কহিলেন বেলা দুটো নাগাদ আসবো । আপনি 
তখন বেরুবেন না কি? 
সতীশ কহিল, না । 
তরুণী নমস্কার করিয়! চলিরা গেলেন । সতীশ সেইথানেই কাঠ 
হইয়া দাড়াইয়! রহিল । 


২৩০ 


সেদিন আর ষতীশের বাহিরে বেড়াইতে যাওয়া ঘটল না) 
মিস্‌ চ্যাটাজ্জী আসিতেছেন। : 

তরুণী আসিলেন। মোট-ঘাট সামান্য । একটা হোন্ড অল্‌, 
একটা৷ ট্রাঙ্ক আর খুচরো ছুট! বেতের বান্স। সতীশ তার. সঙ্গে 
তেতলার ঘরে গিয়৷ উঠিল। নেওয়ারের খাট পাতা ছিল। হোল্ড 
অল্‌ খুলিয়া একটা তোষক ও ছুইটা বালিশ বাহির করিয়া! তরুণী খাটে 
শয্যা বিছাইলেন, তারপর ছোট টেবিলে মায়ন!, চিরুণী, টয়লেট্‌-সেট 
রাখিলেন, এবং একখানা বই ৷ 

তরুণী কহিলেন--বস্ুন---ন|, বেরুবেন এখনি + 

সতীশ কহিল-বেরুবো না এখন। 

তরুণী কহিলেন- বিকেলে বেরুবেন বুঝি? 

সতীশ কহিল_হ|। 

তরুণী কহিলেন,_ কোথায় ? কোন্দিকে যাবেন আজ » 
শঙ্করাচার্য্য পাহাড়ে উঠেছিলেন ? 

সতীশ কহিল_না। ওঠা হয়নি। 
যায়। 


কাল 


ভারী গড়ানে, পা পিছলে 
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হাসিয়৷ তরুণী কহিলেন _ওঠার ইচ্ছা আছে! | 

আনন্দে সতীশের অন্তর ভরিয়। উঠিল। সে কহিল,_ত| আছে । 
তবে একা---তেমন আমোদ বোধ হয় না। 

তরুণী কহিলেন_ঠিক তাই । আমি কাল উঠেছিলুম, তবে 
এ ওঠাই সার। চরিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলুম, এমন স্থন্দর ! 
বিলাম নদী একে-বেঁকে চলেছে যেন শালের পাড়! শুনেছি, ওরই 
আদর্শে এখানকার শালের পাড় বোন! হয়েছে । ভাল জিনিষ এক৷ 
দেখে সখ হয় না তেমন! মানুষের সামাজিকতার এ এক অকাট্য 
প্রমাণ! তা, যাবেন আজ? চলুন না। 

আঃ) তাই ! সতীশ কহিল,__বেশ তো ৷ 

বৈকালে শঙ্কারাচাধ্য পাহাড়ে ওঠা হইল। কত গল্প হইল'-- 
জল আর ফুল! ফুল আর জল! ফুলের এমন প্রাচ্ধ্য আর 
কোথাও নাই । জলেরও তেমনি অজন্রতা ! 

তরুণী প্রশ্ন করিলেন-আপনি কলকাতা থেকে আসচেন ? 

সতীশ কহিল-হা। 

তরুণী কহিলেন__এখানে ফুলের রঙের বৈচিত্রাটুকু লক্ষ্য 
করেচেন? হরেক রকমের শেড্‌...তা ছাড়া এত রকমের নতুন 
নতুন ফুল। তাঁদের নামও তেমনি । 

সেদিন একটি ফুল দেখলুম-যেন একটী কনে বৌ ঘোমটায় 
মুখ ঢেকে আছে! ফুলের উপর একটা পাঁপড়ি পড়ে এমন ভাবে 
তাকে ঢেকে রেখেচে--.একটা ফুলেই যে হঠাৎ এমন কাণ্ড ঘটেছে, 
তা নয়। ও-জাতের সব ফুলগুলিই অমনি! ফুলের নাম জিজ্ঞাস 
করিতে শুনলুম স্থ'যা। বোধ হয় সংস্কৃত সষ! থেকে. এ নাম! 
তা সংস্কৃত ক্ষার মানে তো পুত্রবধূ ! আমি হেসে বল্লুম, এ 
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ফুলের বাঙলা নাম আমি দিলুম, কনে-বৌ। চমৎকার ফুল। এক, 
পাঞ্জাবী ভদ্রলোক আমার সে ফুল দেখালেন। ওই রয়েল 
হর্টিকাল্চারাল পার্কে সে ফুল দেখবেন । 

ফুল সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। তার পর ফল! তরুণী 
কহিলেন, _ আচ্ছা, নাকৃগুলে! কি, বলুন তো £ নাশপাতিকে এরা বলে 
নাক্‌। কি চমত্কার! যেমন মিষ্টি, তেমনি রসালো ক্ষিদে 
তেষ্টা দুই ঘোচে। এখানকার এ তাজা নাঁশপাতি খেয়ে ওদিককার 
নাশপাতি আর মুখেও রুচবে না ।--.আখরোটগুলো! ? দুটা আঙ্‌লে 
টিপুন, ফট্‌ ক’রে-ভেঙ্গে যাবে। আর শীসঃ কি স্বাছু। তেল! 
গন্ধ মোটে নেই । 

এই সব কথাবার্তায় সতীশ আড়ষ্টভাবে যোগ দিতেছিল। 
নিজে হইতে তরুণীকে এটুকু জিজ্ঞাসা করিতে, পারিল না__কেন 
তিনি একা এখানে আসিয়াছেন ? কোথায় ঘর-বাঁড়ী, আত্মীয়- 
বিন কে আছে? ইত্যাদি। তা কোন প্রশ্নই মুখে ফুটিল 
না। 

পাহাড় হইতে নামিবার সময় তার পা এক জায়গায় পিছলাইয়। 
গেল। ভাগো তরুণী খপ করিয়া হাতখানা ধরিয়। ফেলিলেন ! 
নহিলে... 

হাসিয়া তরুণী কহিলেন, বে কথা বলেছিলেন, পা পিছলে 
যায় ? দেখবেন, অন্যমনস্ক হয়ে নামবেন না, ভারী হুশিয়ার... 

ঠিক! সে অন্যমনঙ্ হইয়াছিল! এই তক্ুণীর কথাই 


তাকে দুনিয়ার আর সব কথা ভুলাইয়া দিয়াছে! সে লজ্জিত 
হইল | 
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টি = 

সকালে সতীশের বেড়ানো এক রকম বন্ধ হইয়া গেল। 
সকাল বেলাটা তরুণীর নুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের একটু আধটু তদ্বির করিতেই 
কাটে। সতীশ সেভন্য অ-খুসী নয়। 

তবে বেঙ্গল হোটেলে আরও যে পাচ-ছজন বাঙালী আসিয়া 
আস্তানা পাতিয়াছিলেন, তাদের মধ্যে সহসা একটা চাঞ্চল্যের টি 
হইল। নদীর শান্ত জলে ষ্টামার চলিলে যেমন তরঙ্গ হিলোলিত 
হইয়া ওঠে, এই বাঙালী গুলির মনে তরুণী ঠিক তেমনি চাঞ্চল্যের 
স্ষ্টি করিলেন! তার! সতীখকে লক্ষ্য করিয়া আত্মগতভাবে বহু 
আলোচন! করেন, বলেন,_180 ছোকরা !-*- 

বেলা এগারোটা-বারোটার সময় তরুণী একটা টঙ্গায় করিয়া 
কোথায় চলিয়া যান্‌, তার পর ফিরিয়া আসেন একেবারে বৈকাঁলে 
পাঁচটার । নিত্য এমন ঘটে । শুধু রবিবারটায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম 1. 

প্রায় দশদিন কাটিয়া গেল, সতীশের মন শুধু দোল খাইয়া 
চলে, অগ্রসর আর হইতে পারে না! 

সেদিন একগাদা বাঙ্লা কাগজ-পত্র আসিল হোটেলের প্রমদাচরণ 
বাবুর নামে ৷ দুপুর বেলায় তিনি একখানা কাগজ পড়িয়া আরে 
পাঁচজনকে ডাকিয়া দেখাইলেন। সকলে বিস্কারিত নেত্রে মোটা 
হরফে ছাপা একটা বিজ্ঞাপনের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, কাগজে ছাপা 
আছে_ J 

আমার কন্যা কুমারী প্রতিমা চট্টোপাধ্যায়, বয়স কুড়ি 
বছর, মাথায় সুদীর্ঘ ঘন কালো চুল, গড়ন একহারা ছিপছিপে 


ট্টাপার মত রঙ, আজ একমাস হইল, প্রস্তাবিত বিবাহ-সম্বন্ধ 
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অমনোনীত হওয়ায়, কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিরুদ্দেশ 
হইয়াছেন।  খদ্দর পরিতে ভাল বাসেন---রডীন খদ্দরই 
তার প্রিয়। দেশের দুঃখে দরদ তাঁর অত্যধিক, বহু 
সভা সমিতিতে বক্তৃত। করিয়াছেন। পায়ে নীল রঙের 
নাগরাই ব্যবহার করেন। মহিলা-স্বাক্ষরে বহু বাঙ্ল। 
মাসিকে দেশের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে তার লেখা 
কয়েকটা প্রবন্ধ ও ছাপা হইয়াছে। যদি কেহ সন্ধান দিতে 
পারেন, কিংবা তাহাকে গৃহে পৌছাইয়া দেন, তাহা হইলে 
সেই সহ্ৃদয় সুহৃৎকে প্রচুর পুরস্কারে আপ্যায়িত করিব । 
ইতি ৩রা আশ্বিন ১৩২৮ 
* এন্‌, কে, চ্যাটার্জী, এ্যাড্চভাকেট, 
৩৭ নং বীহাইভ্‌ রোড, এলাহাবাদ । 


পুনশচ...মা প্রতিমা, তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় কোনে 
ব্যাঘাত ঘটিবে না। তুমি তোমার মনোমত পাত্রে 


আত্মদান করিয়ো। খদ্দর-পরা ত্যাগী দেশ-ব্রতী পাত্রকে 
আমর] সাদরে গ্রহণ করিব । 


বাবা। 
ংবাদটুকু পড়িয়া প্রমদাঁচরণ কহিলেন__এই মেয়েটই প্রতিমা 
চ্যাটজী, নিশ্চয়। হোটেলের খাতায় মিস্‌ পি, চ্যাটার্জী । 


কুলদা কহিল,_-একহারা, ছিপছিপে গড়ন, ঘন কালো কৌকড়া 
চুল, চাপার মত রঙ--হুবহু মিলে যাচ্ছে... 
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* , হৰ্ষ কহিল,_আমি তো! খদ্দর পরি, ক ছারিতে প্রাকটিশ ছেড়েচি 
ননকো-অপারেশনে ; অতএব... ূ 

প্রম্দাচরণ কহিলেন__থামো, অত স্থবিধের নয়। এরা তে 
মেয়ে নয়," অগ্রিক্ষুলি্গ ! রাগ করে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়লে! 
অমনি একলাই । বলিহারি সাহস ! 

কুলদা কহিল--এ মেয়ের স্বামী বিনি হবেন, তার বুকটা হবে 
(লোহার ডাম্বেলের মত...কিছুতে মচ্‌ কাবে না, দমবে না! বাপ... 

দক্ষিণ কহিল-__খদ্দর সংগ্রহ করতে কতক্ষণ ?... 

দক্ষিণা কহিল তবে, দুষ্ট ঘোড়া চালানোতেই সওয়ারের আনন্দ... 

যাদবেশ্বর কহিল- তোমার খদ্দরের সঙ্গে বিবাদ...কোনো 
আশা রেখো না। 

প্রমদাচরণ কহিলেন-_মেয়েটি কিন্তু হেয়ালি !/ আমাদের সঙ্গে 
মেশেন না... 

ফলদ! কহিল,_ শুধু মেশী! চোখের সামনে গিয়ে পড়ি যদি 
তো পাশ কাটয়ে সরে যান্‌... 

দক্ষিণা কহিল-যেন জানোয়ারেরও অধম আমরা..-হধ কহিল 
অথচ ও কলকাতার প্রোফেসর ছোকরা .. | 

প্রম্দীচরণ কহিলেন__গ্যাখে। কাশ্মীর থেকে বুঝি... 

হর্ষ কহিল, প্রোফেসর কিন্তু খদ্দর পরে না। প্রতিম! চাটাজী 
খদ্দর ভাল বাসেন.। দেশত্রতী, ত্যাগী, খদ্রর-পরা পাত্র. .গোর়ের 
লাইনটা দেখেচো ? ) 

সকলে যুগপৎ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল-_ঘেন সেখানে ঝড় 
বহিয়া গেল। নিশ্বাদের সে-বড়ে দু'খান| পোষ্ট কাডে লেখা চিঠি 


উড়িয়া দুরে ছিটকাইয়া পড়িল । 
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হব কহিল, দেশই আমার স্বপ্ন, দেশই আমার ধৰ্ম্ম! আর এই, 
খদ্দর ৯... আহা, কবে মলয়জ-শীতলা মা আমার খদ্দরে অঙ্গ ঢেকে 
আবার হুহাসিনী, স্থভাষিণী হয়ে জাগবেন।, হয একট নিশ্বাস 
ফেলিল। 

দক্ষিণা কহিল-_অর্থাৎ বিবাহ করতে হলে একটু বেশী বয়সেই 
করা উচিত। আমরা কি জঘন্ট ভাবেই ন| সংসার স্থরু করি! সব 
ইকে-বুকেও গেল তাই! সইলো না। 

ক্লদা কহিল__বহু-বিবাহ পুরুষের পক্ষে দোষের নয়। পুরুষ 
মাঙ্গষের ছাতি কতখানি দরাজ! তাতে সারা ছুনিয়াটাকে ঠাই 
দেওয়া যেতে পারে । দুজন স্ত্রী..সে আর এমন কি ভার? 

প্রমদাচরণ কহিলেন তোমরা কি ঠাউরেচো, এই 
এযাডভোকেটের তরুণী কন্যাটি... ঠ 

সকলে কোরাশে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। খবরের কাগজের 
সেই বিজ্ঞাপন চোখের সামনে জল্‌-জল্‌ করিয়|' উঠিল। সকলের 
মনেই অভিসন্ধির মস্ত শচনা...সঙ্গে সঙ্গে. 

এধারে যখন এমনি কাণ্ড, ও-ধারে তখন নিজের ঘরে বসিয়া 
সতীশ খোলা জানালার মধ্য দির! আকাশ দেখিতেছিল। সথয্য আজ 
2৭৪ সাড়ালে ডুবিয়া গিয়াছে, অদূরে পাহাড়ের গায়ে বরা-জুনের 
মত তুষারের শুভ্র আবরণ। কন্কনে হাওয়া বহিতেছে। ওই 
হাড়ের আড়ালে কি আছে? ফলে-ছুলে ভরা. শ্যামল উপত্যকা ? 
না, কর্কশ বন্ধুর পাহাড়ের শ্রেণী ? কিছুই বুঝা! যায় না। সতীশের 
বুক ভারি হইয়া উঠিল, তার ভবিশ্যংও অমনি ৷ শুধুই পাহাড়ের 


পর পাহাড় উঠিয়াছে, তার মধ্য দিয়া পথ করিয়া যাওয়া ক 
কঠিন! 
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৫৮ 

পরের দিন। বেলা নপ্টা বাজরা গিরাছে। হোটেলের অপর 
জীবগুলি তাদের নিত্যকার কাজে বাহির হইয়াছে, অর্থাৎ কাশ্মীরী 
সৌন্দর্য্য নানা দিক্‌ দিয়া উপভোগ করিতে ৷ 

সতীশ একখানা বই খুলিয়া অলসভাবে বিছানায় পড়িয়াছিল। 
বইয়ের পাতাই চোখের সামনে খোলাই ছিল_মন সে-পথ ছাড়িয়া 
আকাশে প্রাসাদ রচনা করিতেছিল । হঠাৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
সে উঠিল, ডাকিল,_বেয়ারা .. 

কাশ্মীরী বেয়ারা আসিয়া সামনে দাড়াইল। সতীশ কহিল-_গরম, 
পানি--- 

ঠাণ্ডা দেশ । জল যেন বরফ । গরম জল ছাড়া পান চলে নাঃ 
তা জীন! বেয়ারা গরুম জলের ব্যবস্থা করিতে গেল, সতীশ তেলের 
শিশি পাড়িল। . 

দোতলার সিড়ি ধরিয়। একতলায় নামিতে সামনেই স্নানের 
ঘর। সতীশ তেল মাখিয়া সিডিতে আসিয়া দেখে, সে ঘরের ছার 
ভিতর হইতে বন্ধ । কে হ্গান করিতে গিয়াছে। সিড়ির মুখে সে 
দাড়াইয়া রহিল । 

দু-চার মিনিট মাত্র। তার পরই কল-ঘরের দ্বার খুলিয়া বাহির 
হইলেন...দীর্ঘ কীলো কেশ পিঠে ঝুলাশো, কাধে তোয়ালে, সদা 
শীনসিক্-বসনা সেই তরুণী : যেন রূপের স্বচ্ছ হিলোল। 

সে-মৃদ্তির পানে চাহিয়। সতীশের চমক লাগিল । মনট! দেশ-কাল 
ছাড়িয়া নিমেষে পুরাণের যুগ বহিয়| একেবারে বিশ্বস্থগ্রির “সই প্রথম 
আদিম প্রভাতে গিয়া উপস্থিত হইল । সমুদ্র-মন্থনে যেন দেবী লক্ষ্মীর 
ংবা, আধার বিশ্বে জ্যোতির্দ্রয়ী ডযার প্রথম 


এ প্রথম উদয়! কি 
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আবির্ভীব! .তার মনে হইল, সে যদি কবি কিংবা চিত্রকর হইত, তাহ 
হইলে এ ছবি কাগজে আকিদা সারা দুনিয়াকে মাতাইয়া দিতে 
“পারিত! নু টু রর 

তরুণী মৃদু হাস্যে অভিবাদন জানাইলেন, কহিলেন,_এত 
তাড়াতাড়ি আজ স্নান করতে চলেছেন ? 

সতীশ কহিল--চপ করে কেমন ভাল লাগছিল না। 

তরুণী কহিলেন,_আজ আমারো কোন কাজ নেই...শালিমারে 
খাবেন, বেড়াতে ? বেশ মেঘলা দিনও আছে। 

সতীশের চিত্ত ছুলিয়া উঠিল, কহিল,__বাবো। 

তরুণী চলিয়৷ গেলেন, তারি পাশ দিয়া। তার কেশের জিগ্ধ 
সুরভি, অঙ্গে সদা-মাখা শাবানের গন্ধ ..এক স্থম্ধুর আবেশে সতীশের 
'মন ভরিয়া উঠিল। oS 

কলঘরে ঢুকিয়া সে দেখে, আধ-টব গরম জল রহিয়াছে, তরুণীর 
সাানাবশিষ্ট। সে-জলে তার মাথার দীর্ঘ দু গাছি কেশও ভাপিতেছে। 
সতী চোরের মত চারি ধারে চাহিল, তারপর সেই কেশ ছু'গাঁছি 
তুলিয়া আনলায় ঝুলাইয়| দিল। এইটুকু স্মৃতি, সথরভি-ল্লিগ্ধ...তাঁর 
প্রাণের সহস্র কামনার প্রদীপে যেন এ আগুনের শিখা! আঃ! 

বেয়ার গরম জল আনিল। সতীশ কহিল, এ পানি ফেলো 

না। এই পানির সঙ্গেই মিশিয়ে দাও । 


(বেয়ার! তাই করিয়া চলিয়া গেল । সতীশ দাঁড়াইয়া রহিল, স্তরূ 
নিষ্পন্দ! 


তার পর সান সারিয়া নিজের ঘরে আসিয়া সেই দু'গাছি কেশ 
ঘরে সে একটা ফুলে জড়াইয়। জামার বুক-পকেটে রাখিল। তারপর 
‘দোতলার বারান্দায় আসিয়া বেতের চেয়ারে বসিল... মন একেবারে 
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শন, দৃষ্টি পথের পানে । টন্গায় চড়িয়া, মোটে চড়িয়া কত লোক 
চলিয়াছে...তাছাড়া হাটিয়াও। পথে নর-নারীর কি ভিড় ! 

তেতলার ছাদে তরুণী চেয়ারে বসিয়া রৌন্রে কেশের রাশি 
ছড়াইয়। দিয়াছিলেন। তীর হাতে বই। রবিবাবুর গীতাঞ্জলি । 
বইখানি সতীশের ; তিনি পড়িতে আনিয়াছেন। কতবার পড়া। 
হইয়াছে; তবু গীতাঞ্জলির এমন মোহ...এ আর পুরানো হইবার, 
নয়! 

হর্ধ আসিয়। অত্যন্ত সবিনয়ে নমস্কার করিল। 

তরুণী হাপিয়া কহিলেন, আ'স্থন। 

হর্ষ কহিল--এলাহাবাদের চেয়ে শ্রীনগর কি আপনার ঢের ভাল৷ 
লাগচে না? 

তরুণী সবিস্ময়ে কহিলেন, এলাহাবাদ ! 

মুখে স্রান হাসি ফুটাইয়া হর্ষ কহিল, হ্যা, এলাহাবাদ। আপনি; 
তো এলাহাবাদ থেকেই আসচেন ! 

তরুণী কহিলেন কে বললে এ কথা ? 

হৰ্ষ কহিল কারে! বলবার দরকার নেই । আমি জানি। মানে, 
আপনার পরিচয় আমার অবিদিত নয়। বাঙলা মায়ের কোন্‌ মেয়ে: 
এ+বয়সে দেশের জন্য আপনার মত এমন অকাতরে স্থখৈশ্বর্য্য বিসঞ্ঞন, 
দিতে পেরেচেন ? ০৯ 

তরুণী অত্যন্ত বিস্ময়ের দৃষ্টিতে হর্মর পানে চাহ্ছিলেন। হ্ষর 
চোখে আনন্দ ; এবং একট! সুগভীর অভিসন্ধিও না? 

চোথের ভাষায় তরুণী এই বয়সেই কতকটা৷ অভিজ্ঞতা লাভের 
কঘোগ পাইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন.-ও সব কথা থাক্‌! কি 


প্রয়োজনে আপনি এসেচেন, জান্তে পারি ? 
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হৰ হরোত্ফুল ভাবে কহিল, তাই বলবো । দেখুন, খদ্দরেই 
যে একমাত্র দেশের মুক্তি, এ সত্য আমি মর্মশ্মে মশ্্মে বুঝেচি। তবে 
“দেশের লোকের চেতনা যে এ দিকে এখনো... 

তরুণী কহিলেন__এ-সব কথা রোজই তে! খপরের কাগজে, আর 

মাসিক-পাত্রে পড়চি | তা... 

হয বাধা দিয়া বলিল,__তা, আমার নন্বল্প ছিল, সংসারে আসক্ত 
না হয়ে ব্রঙ্ষচারীর নিষ্ঠা নিয়ে দেশের কাজে প্রাণ-মন ঢেলে দেবো । 
কিন্ত সম্প্রতি এক মন্ত সমস্ত (দেখ! যাচ্ছে এই যে, সকলেই যদি এমনি 
সঙ্ক্ন করি, তাহলে দেশ উঠবে, মানি; কিন্ত আমাদের মৃতু। হলে 
বংশে কেউ তে| থাকবে না, অর্থাৎ সন্তান-মন্ততির অভাবে জাতিটাই 
লোপ পাবে যে! দেশের নর-নারী সকলেই যদি অবিবাহিত থেকে 
বর্ষচধ্যে দীক্ষিত হন, তা হলে খদ্দরের শক্তিতে-জাগ্রত সেই দেশে বাস 
করতে যে কেউ থাকবে না! 

তরুণী কহিলেন আমার কাছে এ সমস্যার কথ| কেন তুলচেন ৷ 
“দেশের ধার! নেতা-_ 

হব কহিল, মানে, আপনিও ব্ৰহ্মচারিণী. খদ্দর-ব্রত-ধাঁরিণী কি 
নাতাই। অর্থাৎ আমাদের সম্মিলিত শক্তি নিয়ে যদি দেশের কাজে 
অথাৎ আমি স্থির করেচি, দেশ-সেবা যখন আমাদের একমাত্র ধর্মী, 
এবং ধন্ম সন্ত্রীক আচরণ করতে হবে, শাস্ত্রের এই অন্রশাসন, তখন 
বিবাহ করাই উচিত। আমার তাই ইচ্ছা, আপনি যদি 

তরুণী ইন্দিতে অর্থ বুঝিলেন, বিরক্তভাবে কহিলেন,_আপনার 
' ব্ৰহ্মচ্য্য তো খাশা ! সামার এ ভাবে অপমান করার সাহসও অদ্ভুত! 

বেত্রাহতের মত হর্ষ নিমেষে মুবড়াইয়া গেল; অত্যান্ত করুণ 
নোত্রে সে তরুণীর পানে চাহিল | 
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* » তরুণী অন্কুলি-নিদ্দেশে দ্বারের দিকে দেখাইয়া কহিলেন_বানূ, 
আর কখনে| বিরক্ত করতে আসবেন না। 

ভড়কাইয়া হর্ষ ব্মির্ষ চিত্তে বিদায় লইল | . 

তরুণী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আকাশের দিকে চাহিলেন ; তারপর 
আবার গীতাঞ্চলির পাতায় মনঃসংযোগ করিলেন । হঠাৎ পাশেই কার 
কঠস্বর__ নমস্কার ! 

চোখ তুলিয়। তরুণী চাহিয়৷ দেখেন, মোটা-সোটা এক ভদ্র লোক 
মাথায় টাক, পরণে খদ্দর, সামনে দীড়াইয়া । তরুণী কহিলেন,_কি 
চান? j 

ভদ্রলোক কহিলেন, আমার নাম দক্ষিণা | “মনের মুক্তি” 
সাপ্তাহিক কাগজের আমি এডিটার ৷ 

তরুণী কহিলেন, আমায় তার গ্রাহক .হতে হবে? কিন্ত ও- 
কাগজ আমি কখনো! পড়িনি, নামও শুনিনি । 

দক্ষিণা কহিল আমার কাছে আছে ; পাঠিয়ে দেবো | পড়বেন । 
এ কাগজে আমি একটা কথা বোঝাবাঁর চেষ্টা করচি-.*প্রবন্ধ লিখে, 
গল্প লিখে, কবিতা লিখে । স্বামী আর স্ত্রী--*ছুজনে মনের মিল না 
থাঁকলে দুনিয়া অচল হয়ে খাবে, এবং এই মিল ঘটাতে হলে স্বামীর 
আর স্ত্রীর বয়সের ব্যবধান...মানে, সেই সঙ্গে প্রত্যেক স্বামীর দেখা 
উচিত, যাতে শিক্ষিতা! বয়স্ক স্ত্রী তিনি লাভ করতে পারেন। প্রথম 
যৌবনে আমার বিবাহ হয়েছিল_সে স্ত্রী মারা গেছেন । ছেলে-মেয়ে 
নেই, সাহিত্যই আমার ব্রত। দেশের উন্নতির জন্য খদ্ররের যেমন 
প্রয়োজন, সাহিতোরও তেমনি | কিন্তু আমি এক|...মন কেমন ওদাস্তে 
ভরে ওঠে, অবসাদে আচ্ছন্ন হয়! তাই মনে করেচি, বিবাহ করবো । 
এ জীবন সংগ্রাম.-.একা। যৌঝার শক্তি কোথায় পাবো ? স্্রীই শক্তি। 
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তা, আপনিও যখন দেশের কাজে অনৃা, ব্রহ্মচারিণী £ এবং যেহেতু 
বিবাহ্‌ ব্যতিরেকে মন সম্পূর্ণভাবে গড়ে ওঠে না, আমার একান্ত মিনতি, 
আপনি বদি আমার পার্শ্বে সহবস্মিণী হয়ে সেই শক্তি 

তরুণী উঠিয়া দাড়াইলেন, সরোষে কহিলেন-_আঁপনার মনের মুক্তি 
আপনার থাক। একখানি দুঃসাহস নিয়ে এক অপরিচিতা মহিলার 
সামনে আসতে যার লজ্জ| হয় না, তেমনি এডিটরকে__-তা তিনি দেশের 
যত বড় ব্যক্তিই হোন,__আমি ঘ্বণা করি। 

স্বরে যেমন দৃঢ়তা, কথাগুলাও তেমনি স্পষ্ট | মনের মুক্তির 
সত্বাধিকারীর কাছে বহু ভতপনাই দক্ষিণা লাভ হইয়াছে, কিন্ত 
এ-ভতপরনার কাছে__ 

সে মাথায় হাত দিয়! সরিয়া পড়িল । 

তরুণী হাসিলেন; হাপিয়। আবার চেয়ারে বসিয়া বই খুলিলেন। 

অদূরে আবার জুতার আওয়াজ | তরুণী চাহিয়া দেখেন, এক 
তরুণ যুবা...বর্ণ গৌর, দাঁড়ি-গৌফ চাছা, গালে ছুলির দাগ, যেন 
আশ্তুলায়-চাটা বাঁধানে| বইয়ের একখানি জলুষ মলাট ! 

তরুণী কহিলেন_-আপনারও কি দেশের কাজে সাহায্য দরকার ? 

কুলদা একটু হাসিয়। কহিল আজে, আমি বাণী বাজাই। অর্থাৎ, 
কবিতা লিখি... প্রেমের কবিতা । আমাদের দেশ_এ কীর্ভনের দেশ, 


পে পাগল দেশ । রাধাকুফের প্রণয়-লীলারসে মাতোয়ারা দেশ ! 
আমিও তাই প্রণয়ের গান গাই। 


তরুণা কহিলেন, মে গান শোনায় আমার সময়ের অভাব, 
সম্প্রতি ! y 

* কুলদা কহিল, রবিবাবুর কবিতা পড়চেন তো ? চমৎকার 

কবিতা । অমন কবি ফেকোনো দেশের গৌরব ৷ রবিবাবুই লিখে 
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গ্রেছেন,_মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে ! ভারী খাঁটি কথা! 
বাচতে আমর! সকলেই চাই । কিন্ত বাচার মত বাচতে হবে । দীঘ- 
নিশ্বাস আর ক্ষোভ, ,বিরহ...এতে শক্তি ক্ষয় হ্য়। মনকে পিপাস্থ 
রাখার মানে তাকে মরণের পথে ঠেলে দেওয়া । জাতির শক্তি সবল 
করতে হবে! খদ্দর ভালে, মানি; কিন্ত তাকেই সব্বস্ব কর! উচিত 
নর। কাজের সঙ্গে চাই আরাম--সে আরাম দিতে পারে শুধু কবিতা 
আর গান !__রবিবাবু গেয়েচেন-_আমার পরাণ যাহা চায় তুমি তাই, 
তুমি তাই গো! ত ছাড়। গেয়েচেন, প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে, কে 
কোথা ধর! পড়ে কে জানে !_ তা আমিও ফাদে পড়েচি। আপনার 
ওই কাজল-কালে। চোখের তার!... 

ভরুণী ঝাজালো স্বরে কহিলেন,_ এত বড় অভদ্র ইতর আপনি ! 
নারীকে শুধু ভোগের ব্রস্ত বলে জেনেচেন ! আর সেই কথা এমন 
অসস্কোচে--.! আপনি কবি? ছি ! 

কবি-কুলদা, চিত্তে রূঢ় আঘাত পাইর়। সরিয়া গিয়া একটা, 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 

তরুণী বই খুলিলেন। পড়ায় মন লাগে ন। ॥ দুনিয়ার সব্বত্র এই 1 
নারীকে কাছে দেখিলে জঘন্য লোলুপতায়'-- 

বেয়ার আসিয়। কহিল,__খানা, বাইজি ? 

তরুণী কহিলেন, _দাঁও । 

বেয়ার! চলিয়। গেল । 

তরুণী একট। নিশ্বাস ফেলিলেন ; তার পর সতীশের ঘরে চলিলেনঃ 
গীতাঞ্জলি বইখানি ফেরত দিতে ! 

" ঘর খোলা ৷ সতীশ ঘরে পাই । কোথায় ? ওই থে বারান্দার... 
তরুণী আসিয়| বারান্দার দাড়াইলেন, কহিলেন,_কি করচেন ? 
17. ১ 


১১ 


৬৬ বর-ছাড়| মেজ 
সতীশ বুকের পটে ছবি আঁকিতেছিল নান। রডের | চমকি! 
উঠিয়া বসিল, কহিল,_আপনার অন্য বই চাই ? 
তরুণা কহিলেন,-_দিন আর একখানা... J 
সতীশ আর একখানা বই আনিয়। দিল, রবিবাবুর পলাতক। । 
তরুণী কহিলেন,__বাচ্ছেন তে। শালিযারে ? 


৬ 


পিছনে পাহাড়ের গা। সেই পাহাড়ের কোলে প্রকাণ্ড বাগান । 


কলে ফুলে ছাওয়।-_ অপূর্ব কারিগরি । নীচে, বহু নীচে, বিস্তীর্ণ ডল, 


ইদ_স্বচ্ছ জল টল্টল্‌ করিতেছে,...যেন প্রকাণ্ড নীল। পাথরখানি ! 

তরুণা কহিলেন, ভূ-স্বর্গ ই বটে ! একটু বসি । 

সবুজ ঘাসে ছাওয়। ভূমি । তক্ণী বসিলেনু ; বসিয়। চোখের দৃষ্টি 
হদুরে প্রসারিত করিয়া দিলেন। সতীশ স্তব্ধ প্রকৃতির এই শোভা- 
সৌন্দয্যে মুগ্ধ হইয়াউ সে বাক্যহীন,.না...? 

তরুণী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। কহিলেন, আমানের দেশে 
নারীর অবস্থ৷ কি শোচনীয়--ভাবলে জ্ঞান থাকে ন। রঃ 

সতীশ কহিল, :ও কথ কেন বলুচেন ? আপনার অভিজ্ঞত।... 

মৃদু হাসির তরুণী কহিলেন,_নিজের সেই অল্প অভিজ্ঞত। থেকেই 
বল্চি। শুনবেন? 

সপ্ন দৃষ্টিতে সতীশ তরুণীর পানে চাহিল । 

তরুণী কহিলেন,-_আমর!, ছুই বোন। দুজনেই লেখা-পড়া কিছু 
শিখেচি। ভেবেছিলুম. নিজের। নিজেদের পায়ে ভর করে দাড়াবে।, 
কাজ করবে। নিজের! ৷ স্বামী, বলে.অপর কোন জীবের গলগ্রহ হবে৷ 
না। আমার ছোট বোন্‌...দেড় বছরের ছোট সে আমার চেয়ে, _ সে 


হি... 
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পাঁরল না, বিয়ে করে. সংসারী হরেচে। লেখাপড়া ছাই হয়ে বাবে! 
আমি প্রথমে বাঙলা দেশে এক মেরে-স্থুলে হেড মিষ্টেস হয়ে গেলুম ৷ 
স্কল-কমিটি স্কুলের উন্নতির জন্য ভারী চঞ্চল হরে উঠলেন । ঘন ঘন 
তার! স্কুলে আস্তে লাগলেন । প্রতি হপ্থায় মিটিং । শেষে সেক্রেটারী 
তিনি কখনো স্কুলে আসবার সময় পেতেন ন1...ম্ত উকিল, পাব্রিক 
প্রসিকিউটর, ডিষ্রাক্ট: বোর্ডের চেয়ারম্যান-..বরসও হয়েচে। তিনি 
রবিবারটা স্কুলেই কাটাতে লাগলেন। মেয়েদের স্পোট স্‌, মিউজিক 
এ-সব শেখাতে হবে| ক্লাশ সরু হলো। একদিন একটা হিসেব- 
নিকেশের কাজে কমিটি-মিটিংয়ের পর তিনি স্কুলে রয়ে গেলেন । সন্ধ্যা 
হর়-হয়, হিসেব দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার পানে চেয়ে বল্লেন,-_ 
কেন একষ্ট করচো 2 এই বয়সে? এতো তোমার সাজে না। 
তুমি 'রাজ্যেশ্বরী হতেগ্পারে। যে। একটিবার বলো, হ৷। আমি 
কোনো কথা' বললুম না। তার পানে চেয়ে রইলুম। তিনি আমার. 
একখানি হাত চেপে ধরলেন । আমি গঞ্জে উঠলুম, হাত ছাড়ুন । 
তিনি বল্লেন, কেন রাগ করচো | - এখন সমস্ত বয়স পড়ে আছে 
কোন্‌ হতভাগার হাতে পড়ে শেষে...তার চেয়ে...মূর্থ স্ত্রী নিয়ে 
জীবন আমি ভোগ কর্তে পারি নি, শুধু পয়সাই রোজগার করেচি। 
সা একলক্ষ টাকার কাগজ করে দিচ্ছি তোমার .নামে। এই কথা 
বলে- আবার হাত চেপে ধরলেন । আমি তার হাতে সেফ টীপিন্‌ 
ফুটিয়ে দিলুম। উঠ বলে লাফিয়ে উঠলেন--- 
সতীশ শিহরিয়৷ উঠিল। গল্পের সঙ্গে তরুণীর মুখেও কি পরিবর্তন! 
.. তরুণী কহিলেন,__চীকরি গেল, আর কিছু হলো না...সেক্রেটারীর 
অত বড় নাম! চলে এলুম ।...কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এক কুমার, 
বাহাদুরের তরুণী স্ত্রীর সঙ্গিনী আর শিক্ষয্িত্রী হয়ে গেলুম। সেও বাঙলা 
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দেশে । একদিন গভীর রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গতে দেখি, কুমার-বাহাদুর 
আমার বিছানার পাশে এসে দাড়িরেচেন! আমার রূপের সে-কি স্তুতি! 
জমিদারী আমার পায়ে লুটিয়ে দিতে চাইলেন ।. চলে যেতে বল্লুম__ 
খাবেন ন!_এসে হাত চেপে.ধরলেন। তার গ্রাস ছিনিয়ে সরে এলুম ৷ 
তিনি আবার হাত বাড়ালেন । খাটিয়ার ছত্রা ভেঙ্গে গেছলে।,..এক 
কোণে সেট! পড়ে ছিল। সেইটে দিয়ে তার নাখায় দিলুম এক ঘা 
বাহাদুর টলে পড়ে গেলেন। পুলিশ এসেছিল : কিন্ত ব্যাপার ওখানেই 
থামলে; এর বেশী গড়ালে কি হতো, কে জানে 2 আমিও চলে এলুম্‌ ॥ 

সতীশ কহিল,_বলেন কি? এমন বিপদে বার-বার 2 

তরুণী কহিলেন,_আরও দু’বার। একবার বেহারে ডুমরা ওরের 
এক স্কুলে, আর একবার দিলীতে ! পুরুষ কি সন্ধাত্র অত্যাচারী হবে ? 
শেষে এই কাশ্মীরে এসেচি! এখানে গালস্কল আছে, তার হেড- 
মিষ্ট্েম হর়ে। তা কোন উপদ্রব নেই ওখানে । তবে দেশের ভজন্ত, 
মনটা উতল| হর। কাশ্মীর ভূষ্বর্গ, মানি। কিন্তু আমার শ্টামল। 
বাঙলাদেশ, তার সেই জলা, মাঠ, সেই ডোবা, পচ! পুকুর, বাশবন, 
ম্যালেরিয়...সবের জন্যই মনট। এমন আকুল হয়... 

সতীশ চুপ করিয়া রহিল; দৃষ্টি আকাশের পানে । স্য্য 
পাহাড়ের কোলে হেলিয়া পড়িতেছিল । সন্ধ্যা হইতে দেরা আছে... 
তবু আধারে-আলোয়-ঘেরা এ যেন এক স্বপ্ররাজা । 
তরুণ কহিলেন,_:আজই সকালে এ বেঙ্গল হোটেলের ছাদে... 
আমি বসে বই পড়ছিলুম, তিন জন বাঙালী এসে হৃদয়-বেদনা। 
জানিয়েচেন আমার । আমার সঙ্গে কোনো দিন আলাপ হ্য়নি__ অথচ ! 
তার! দেশের কাজে নেমেচেন, শক্তি পাবেন প্রচুর, আমি যদি সহধন্মিণী 
হয়ে তাদের পাশে দাড়াই .. 
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০ » কথাটা বলিয়া তরুণী হাসিলেন। 

সতীশ রাগিয়। আগুন | এমন বব্রর. এমন ইতর! সঙ্গে সঙ্গে 
কাপির। উঠিল-- তার য়নেও বে এমনি কামন।...লজ্জার সে একেবারে 
এতটুকু হইয়া ‘গেল! ধ 

তকরুণী'কহিলেন,_মোটে ভাল লাগছিল ন | একা, বড় নিঃসঙ্গ__ 
কাশ্মীরীদের সঙ্গে আলাপ করতুম। কিন্তু কণ্টা চুরি হতে ভয় করতে 
লাগলো । নিজেকে নিয়ে নয়, সম্পত্তি নিয়ে, এই ছুভাবনাতেই নারী 
গেল । আরো হোটেল ছিল, তার দিকে না ছুটে বেঙ্গল হোটেলে 
এলুঘ-শুধু এ নামটার মোহে । বেঙ্গল হোটেল। আমার বাঙল! 
দেশ, সোনার বাউল! ! কবি বলেচেন, আমার সোনার বাউলা, আমি 
তোমায় ভালবাসি !... 

সতীশের মুখে অঃর কোন কথা ফুটিল না। সারা দুনিয়া তখন 
তার চোখের নাম্নে লাটুর মত ঘুরপাক বাইতেছিল ॥ 


নন 


চার-পাচদিন পরের কথা । 

সতীশ বিছানায় পড়িরাছিল। বেলা তিনট। বাজিয়াছে। 
বেড়ানোর সখ তার আর নাই । কাশ্মীর হতভ্রী হইরা গিয়াছে । শুইয়া 
গড়াইয়াই সে দিন কাটাইরা দেয়! 

হঠাৎ তরুণী আসিয়া বাহির হইতে কহিলেন,_ঘরে আসবো 2 

সতীশ উঠিয়া বলিল ; কহিল”_-আন্গুন | 

তরুণী কম্জিলেন,_ আজ ছুটি হয়ে গেল । ইন্স্পেক্টর এসেছিল, 
ভাই । বেড়াতে যাবেন, ছাতাবলে ? একট! মেলা আছে। 

না বলিবার শক্তি সতীশের ছিল না। সে কহিল” চলুন ৷ 


ঠা 
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তরুণা কহিলেন._তৈরী হরে নিন্‌ । পনেরো মিনিট-_কেয়ন)?" 

_ আচ্ছা! 

শিকারায় চড়িয়া দু'জনে বাহির হইলেন। ঝিলাষের বুকে 
শিকারার শ্রেণী চলিয়াছে। হাউল-বোটগুলা চুপ-চাপ দাড়াইরা 7 
ছটা পুল পার হইয়া সপ্তম পুলের কাছে ছাতাবল ৷ বিলামের গা 
বহিয়া! কাঠের বড় বড় বাড়ী উঠিয়াছে। খব ছোট ছোট জানলা, 
সেগুল! খোলা। তীরে অজন্ত্ আঙরের গাছ... এদেশের লাউ-কমড়ার, 
“তার মতই যেখানে সেখানে গজাইরা উঠিয়াছে J 

তরুণী কহিলেন, এ পাহাড়ে চারিদিক ঘেরা দেখে প্রাণ আতঙ্কে, 
শিউরে ওঠে । এ পাহাড়ের আড়াল ফড়ে আর কি দেশে ফেরা যাবে? 

তারপর আরে! কথা হইল । আজ সতীখকে পরিচয় দিতে: 
হইল তরুণী ছাড়িলেন না। সে বলিল, নিঃসঙ্গ জীবনে বৌ প্রচণ্ড 
সংগ্রাম চলিয়াছে, তারি কাহিনী । এ সংগ্রামের প্রয়োজন নাই । 
তবু মানুষ হইয়া যখন জন্মিয়াছে,_. 

শুনিয়৷ তরুণী স্থিরদৃষ্টিতে তার পানে চাহির। রহিলেন। সতীশ 
ফিরিয়। চাহিলেন_ দুজনে দৃষ্টি মিলিল। ও-দৃষ্টিতে কি ও? মমতা ? 
সমবেদনা ? বুঝি, তাই । সতীশের অস্তর পুলকে ভরিয়া উঠিল 2 

ফিরিতে সন্ধ্যা হইল । 

দারের কাছেই প্রমদাচরণ ডাকিলেন,_ আস্কন নিবৃত্তি বাকু--. 

নিবৃত্তিকুমার ওরফে এলাহাবাদের এডভোকেট এন, কে, 
চাটাজী হাজির হইলেন । প্রমদাচরণ হুশিয়ার লোক, ওকালতী তার 
পেশা... ভূত-ভবিয়ং বুঝিয়া চাল্‌ দেন। y 

প্রমদাচরণ কহিলেন মিস্‌ প্রতিম। চাটাজী, একে আপনি: 
চিনতে পারেন কি না দেখুন তে! ? 
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* ০. তরুণী চাহিয়া দেখেন, প্রমদাচরণের পাশে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক, 
সাভেবী পোষাক-পর! । 

এন, কে, চ্যাটাজী বলিলেন,_ইনি নন তে! 

প্রমদাচরণ বিস্মিত হইলেন । কহিলেন, ইনি নন ? এখানে নাম 
দিয়েচেন, মিস্‌ পি, চ্যাটাজী । খন্দর পরেন, ছিপছিপে গড়ন, নুন্দরী, 
কুমারী...আপনার বিজ্ঞাপনের সঙ্গে এমন মিল ! 

চ্যাটাজী কহিলেন,__না |. ইনি আমার মেয়ে প্রতিমা নন্‌। 

তরুণীর বিস্ময় ভাঙ্দিলেন এ্যাডভোকেটু চ্যাটাজী, খবরের কাগজে 
ছাপ! সেই বিজ্ঞাপনের কাহিনী বলিয়া ৷ j 

প্রমদাচরণ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন,_তাই তো, ভারী ভুল হয়ে 
গেছে। আমি নিঃশব্দে আপনাকে টেলিগ্রাম করেছিলুম__কাকেও 
বলিনি । জানতে পারলে উনি পাছে সরে বান, তাই । ত! ইনি 
তাহলে আপনার কন্যা! নন ? 

চ্যাটাজী কহিলেন,_না ॥ 

_এঃ ! বলিয়। প্রমদীচরণ হতাশ দৃষ্টিতে চাহিলেন। 


পরের দিন সকালে সতীশ জিনিষপত্র গুছাইতে লাগিয়া গেল। 


আর কাশ্মীরে নয়! মিথ্যা এক স্বপ্নের মোহ প্রাণের ভিতরটাকে 


আচ্ছন্ন করিরা তুলিতেছে! আর তাকে প্রশ্ন দেওয়া গয়! অনর্থক 
দুঃখ কিনিয়া ফল কি! সে যেমন আছে, এমনি থাকিবে ! শুধু 
একট। স্মৃতি । তাই তার পরম লাভ। 

তরুনী ছুটিয়া আসিলেন, কহিলেন. আমায় বাচান সতীশবাবু। 


ব্যাপার কি? 
প্রমদাচরণ তার পিছনে আসিলেন, কহিলেন,_ব্যাপার এমন কিছু 
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নয়। আমি ক্যালকাটা হাহকোটের এ্যাভভোকেট। ' নন্-€ক'- 
অপারেশনের হুজুগেও প্রাকুটিশ ছাড়িনি। মানে, দেশের কাজে 
খোগ দেবার সময় তখনো আসিনি । স্থযোগ খুঁজছিলুম দেশমাতার 
ছোট ভাকটকুর। আজ নে ভাঁক এসেচে। That call! তাই একে 
বলছিলুম, আমার বয়সের অভিজ্ঞতা, আর ওর তরুণ বয়সের 
প্রদীপ্ত অঙ্গুরাগ একত্র করে আসুন. দু'জনে মিলে-মিশে সে-ডাকে 
সাড়া দি_ দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করি! 

সতীশ কি বলিবে ? সে হতভম্থের মত দাড়াইয়া রহিল । তরুণী 
তার জিনিষপত্র বাধা হইতেছে দেখিয়া কহিলেন,_এ কি 

সতীশ কহিল._ৰাড়ী বাচ্ছি। 

--আঁজই 2 

_-আজই । রর 

বাঃ! তা হবে লা। দুদিন সবুর করুন। আমি আজ এ 
কুলের চাকরিট| ছেড়ে দিয়ে আসি। তারপর আপনার সঙ্গে... 

_ আগার সন্দে ? আপনি আমার সঙ্গে. কোথায় যাবেন ? 

কন, আপনার বাড়ীতে! একটু স্থান হবে না আমার ? 

সতীশের সর্বান্দ ছম্ছম্‌ ' করিয়া উঠিল। শীতের দেশে গাও 
ঘাযিল। সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তরুণীর পানে চাহিয়। রহিল । 

তরুণী কহিলেন,_নিয়ে যেতে পারবেন না ? ফেলেই বা যাবেন 
কি ব'লে এ দুঃখের কাহিনী শুনেও ? কোথাও যে আমি নিরাপদ 
বুঝচি না। ঘরের. বাহিরে নারীর এত শত্রও জিভ্‌ মেলে আছে ! 
আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েচি। নিয়ে চলুন আমায়, দয়। করে-_ 

সতীশ কহিল,_ যাবেন ? তার মুখ- 
উজ্জল প্রদীপ্র হইয়া উঠিল । 


চোখ এক মধুর সম্ভাবনায় 


আখের 


বন্দাকনের সঙ্গে বাণীনাথের কোথায় এবং কি করিয়া মনের গোল 
বাঁধিল, তা নির্ণয় করা শক্ত । ছেলেবেলা হইতে একপাড়ায় বাল, 
স্কুলে এক ক্লাশেই দুজনে পড়িয়াছে, এবং আজ দুজনের ত্রিশ-বত্রিশ 
বছর বয়স হইলেও সেই'খিটিমিটি বাধিয়াই আছে । 

দুজনে কি-একটা সম্পর্কও আঁছে ৷ সে সম্পর্ক বুঝিতে অনেকখানি 

মাথ! খাটাইীতে = হয় । 

দুজনেই গৃহস্থ ; অফিসে চাকরি করে। কেরাণী চাকরি । কায়- 
ক্লেশে দিন কোনোমত্তে চলিয়া যায় । 

দারিদ্রের মধ্যেও বৃন্দাবন কথা কর বেশ বড় বড়। কোনে 
বড়মান্ধীর গল্প উঠিলে বৃন্দাবন তাচ্ছল্যভরে বলির ওঠে, হ্যা. ও-সব 
থাক্‌ হে. ঢের দেখেচি। আমার ছোট-ঠাকুর-দ| মশায়***তিনি গোলাপ- 
জল না হলে তামাক খান্‌ ন!-লক্ষৌ থেকে তার তামাক আনে 
আঁজে৷_ - 

মধু কহিল,_তুমি দেখেছো ? 

রন্দাবন কহিল,_সেবারে কাশী গেছলুম না? তার স্ন 
নশাশ্বমেধের সামনে একদিন দেখা | প্রণাম করতেই ধরে তার বাড়ী 
নিয়ে গেনেন,_ ছাড়বেন না। পোলাও তৈরী..এখেয়ে তবে ফিরি। 
সেধানে দেখেচি কিনা... 

ভতনাথ বলিল,._তার তো ছেলেমেয়ে নেই, 

বন্দাবন কহিল,-বিবাহ করেন নিতো! 


৭৪. আখের 


ভূতনাথ কহিল,--সম্পত্তি পাবে কে 2 ত ৮ 

সব হাসিয়া বৃন্দাবন কহিল,__আমারি তে পাবার কথা । মার 
কাছে শুনেও এসেচি বরাবর । মাকে খুব স্সেহ করতেন, দেশে তো 
আর ফিরলেন না। গোয়ালিয়রে পাথরের কাজ ছিল- এখন শেষ 
বয়সে কাশীবাস করচেন। সৌখীন খুব__ 

মন্সথ কহিল, বাণীর সঙ্গেও সম্পর্ক আছে, না 1 

বৃন্দাবন কহিল,_একটু দূর । আমার সঙ্গেই নিকট সম্পর্ক 

মধু কহিল,__তোমার মেয়ের বিয়ে দিতে হবে তো দ্বাখে! না, 
কিছু পাও যদি... 

বৃন্দাবন কহিল,_চাইবে।? কখনো না! যে অৱবস্থাযই হোক্‌, 
ভিক্ষে চাইবে। না__এ তেজ আমাদের বংশে 

কথাট। শেষ হইল না। বাণী আসিয়া হিল,_কি হে, কোন্‌ 
রাজাকে মারলে আজ ? 

মন্সথ কহিল,_-তার মানে 2 ৃ 

বাণা কহিল,__-তোমাদের তো এ কাজ-_রাজ।-উজীর মারা__ 

মুক্তেখর কহিল, না না, রাজা-উজীর মারা নয়। বিন্দের দাদা- 
শশায়ের কথা হচ্ছিল... 

বাণী কহিল, রাখাল ভচ্‌চাযি মশায় -নাভ৷ ষ্টেটে চাকরি 
করতেন 2 


ইনার কহিল, _তবে। ৰে বিন্দে বল্ছিল, গোয়ালিররে পাথরের 
কারবার... র্‌ 


বাণী কহিল,_সে তে শেষাশেঘি_ তাও নাকি টলমল করায় 
কাশীবাস করচেন এখন । 


মল্সথ কহিল.__বিন্দে বথন তার সম্পত্তি পাবে, তখন দেখবে ৷ 


রা আবের ৭৫ 


*_ বাণী কহিল,__বিন্দে পাবে কোন্‌ আইনে 2 
ব্ন্দাবন চটিয়া লাল হইয়া গেল । কহিল,-_বিশুদ্ধ হিন্দু আইনে | 
বাণী কিল,_-তুমি কি সম্পর্কে পাও দাদা 2... | 
বৃন্দাবন কহিল,_ আচ্ছা, আমি ন। পাই, তুমি পাবে না তো । 
বাণী কহিল,_বল৷ যায় না। শেষ বয়সে তাকে সেবায় যদি খুশী 
করতে পারি... 
বন্দাবন কহিল,_কাশী যাচ্ছ না কি? 
বাণী কহিল,__কাঁশীতে আমি না যাই, তিনি তো আমার এখানে 
আসতে পারেন। 3 
বৃন্দাবন কহিল-বেশ !- কিন্ত আমি থাকতে তোমার বাড়ী 
আসবেন তিনি কি দুঃখে ! হুঃ, আমার সঙ্গে কাশীতে যখন দেখা হয়, 
এ কথা হয়েছিল । তিনি বলেছিলেন, কলকাতায় আসবেন একবার, 
আর এসে আমার ওখানেই... 
বাণী কহিল.__পনেরো দিন অপেক্ষ। করো, দেখা খাবে কোথায় 
এসে ওঠেন*-- 
বৃন্দাবন রাগিয়। ফুলিতে লাগিল, আর কোনো কথা বলিল না। 
মন্মথ হাসিয়া কহিল,__ওহে মুক্তেখর, চায়ের ফরঘাশ কারো 
. মুক্তেখর কহিল.__চাকরটা নেই, কোথায় গেছে ছুটি নিয়ে_ 
নিজেই একবার চেষ্টা দেখি । 


= 


পাচ-ছদিন পরে বৃন্দাবন মুক্তেশ্বরের বৈঠকখানায় একখানা চিঠি 
নাজির হইয়া কহিল,-_এই দ্যাখো হে চিঠি, সেদিন বাণীর, 


তু 
হাতে হ 


আস্ষালনটা শুনলে না--- 


22 আখের 
মুক্তেশ্বর কহিল,__কি চিঠি ১ ই 
ব্দাবন কহিল, ছোট দালামহাশয়ের চিঠ্টি। কি লিখেছেন, 
মুক্তেশ্বর চিঠি খুলিরা: পড়িল. _ 


কল্যাণবরেষু__ 

তোমার পত্র পাইর। সকল সমাচার জ্ঞাত হইলাম । আমার 
শরীর উপস্থিত ভালো নাই । কলিকাতায় কবে বাইব, বলিতে পারি 
না। তবে একবার যাইবার ইচ্ছা আছে এবং গেলে তোমার 


বাসাতেই উঠিব ৷ আশা করি, তোমরা ভাল আছ। আমার 
আশীর্বাদ সকলে জালিবে |: ইতি_ 


আশীর্বাদক ৭ 
শ্ারাখালচন্দ শর্মা । 
চে 
মুজশ্বর কহিল,--এলে তোরা করে লেখাপড়া একটা করিয়ে 
নিয়ো,__বুঝালে হে। He 
বৃন্দাবন মুছ হাসিল; কহিল,_তা আর বলতে! আমার স্ত্রী 
বলেন, আস্ন একবার, আমার সেবার বহরট। দেখাবে। তখন । 
মুক্তেশ্বর কহিল,__বাণী যে তবে... 
ব্ন্দাবন কহিল, _জাতি-শক্র আর কাকে বলে ভাটি 
গারে না, অথচ আমি তার কোনে ক্ষতি করিনি 
.. মুক্তেশ্বর কহিল, ভারী অন্যার ! 
₹ পাচ-সাত দিন কোনো বিদ্ব ঘটিল না। 


বৃন্দাবনের মন প্রফুল্ল; 
বন্ধু-মজলিসে তার কগন্থর বেশ দৃপ্ত ও বলি । : 


আবের ৭৭ 


* »সেদিন রাত্রে যুক্তে্বরের বাড়ী হইতে ফিরিবার সমর পথে হাবুল 
কহিল,__বাণীর বাড়ী ও কে এলো হে ? বুডে। মানুষ, রুগ্র-'-বাণীর 
দেখা পাবার জে| নেই আর । 

ভূতনাথ কহিল,_ঠিক কথ৷। কাল পথে দেখ৷...বললে 
কবিরাজের বাড়ী যাচ্ছি... অস্সুখ। দেখেছি বটে, বাইরের ঘরে এক 
বুড়ো...এতখানি পাকা দাড়ি, পাক৷ গৌফ, মাথায় টাক, ফ্লানেলের 
জামা গায়ে... 

মন্মথ কহিল__রাখাল বাবু নন্‌ তো হে! বাণী বলেছিল না, 
ওর দাদীমশায় আসচেন.কাশী থেকে ! 

বন্দাবন চমকির! উঠিল, কহিল,_কাশী থেকে দাদাম্শায় ! 

মনে পড়িল, এমনি একটা কথ। বৃন্দাবনের পুত্র বিলাস বলিতে- 
ছিল বটে! বাণী কাকার কে দাদামশায় আসপিয়াছেন, তার খুব 
অস্ুখ__বাড়ীর ছেলেরা খেলা বন্ধ করিয়া! গুম্‌ হইয়া থাকে ..। বাণী 
কোনে| ছলে তাঁকে শেষে আনিয়া হাজির করিল না কি? 

কিন্ত কি করিয়া নিঃশব্দে এতথানি জোগাড়...ঃ 

ঠিক! সেই তো যুক্তেশ্বরকে চিঠি দেখাইয়। জাক করিয়া- 
ছিল ! চিঠির কথা বাণী সেখানেই শুনিয়াছে। এবং শুনিয়া তৎপর 
হইয়া... 

বুন্দাবনের অস্তরাত্মা গজ্ভিয়া উঠিল, রাস্কেল । 

বৃন্দাবন স্থির করিল, যেমন করিয়া পারে, এ ব্যবস্থ। উণ্টাইতে 
হইবে ৷ গৃহে ফিরিয়া গম্ভীর মুখে সে আহারে বসিল। পত্রী মহিমা- 
সুন্দরী আসিয়। কহিলেন,_নদোর ছেলের ভাত গো-_কাল যাবার 


A 


জন্য বলে গেছে। 
বৃন্দাবন কহিল, 


Ne আখের 
গৃহিণী কহিলেন, একটা হাফ-গিনি না দিলে কি ভালে! 
দেখাবে 2 তা একখানা... 
.. বৃন্দাবন আবার কহিল,_হঁ_ 
গৃহিণী কহিলেন,_কাল সকালেই এনে দিয়ে।। বেলা এগারে।- 
টার সময় গাড়ী পাঠাবে, বলেচে-বাবার সময় নিয়ে যাবো তো 
বৃন্দাবন এবারও কহিল,_হু। 
গৃহিণী রাগ উঠিলেন, কহিলেন,_-ভালে৷ জালা । সব কথাতেই 


ই। হলো কি তোমার ? যত কথা সব বন্ধুর বাড়ী এমন খরচ করে 


এসেচে। যে আমার বেলায় ক’বার মৃত কথ। আর খুজে পাচ্ছো না? 
আমারও যেমন কপাল... । 
বৃন্দাবন কহিল,_থামো, ঢের গুরু বিষয় ভাবচি আমি। 
গৃহিণী কহিলেন,_আমি যা বললুম, এ বিষরটা ও লঘু নয় । 
বৃন্দাবন কহিল, _থা খুশী করো, মোদ্দা আমায় জালিয়ো না। 

, গৃহিণী কহিলেন-__বেশ, আমি কাল জুতো-মোজ। পায়ে দিয়ে, 
গায়ে তোমার কামিজ চড়িরে হাফ গিনি কি 
দয়া করে’ টাকা ক'টা শুধু ফেলে দিয়ো_ 

গৃহিণী মুখ ভার করিয়া চলিয়। গেলেন। 
করিতে করিতে চিন্তার গহন-বনে প্রবেশ করিল। 

অনেক রাত্রি । বন্দাবনের চোখে ঘুম নাই । চক্ষ মুদিয় মাথায় 
নানা প্ল্যান খাটাইতেছে সহসা একটা...চিঠি | 


ধাক। দিয়া সে গৃহিণীকে ডাকিল,_ওগে।... 
ঘুম ভাঙ্গিতে ‘ওগো’ বিরক্ত হইলেন, কহিলেন,_ কি ? ভুল 
ভাই ? | 


শা, না_শোনে৷ না, ভারী মুস্কিল হয়েছে. 


নতে বেরুবো"খন। 


বৃন্দাবন ভোজন 


আখের ৭৯ 


* » গৃহিণী পাশ ফিরিলেন : কহিলেন,__কিসের মুস্কিল ? 

বুন্দাবন কহিল,_ছোট দাদামহাশরকে বাণী কাশী থেকে এনে 
নিজের বাড়ীতে পূরেচে। তার অস্থুখ-কবিরাজ দেখাচ্ছে, তোয়াজ 
করচে__মতলবখান! বুঝেছে ? 

গৃহিণী কহিলেন,_কি করবে ? 

বৃন্দাবন কহিল-_ঘুঘু দেখেচেন যাদু ফাদ দেখেন নি, এখনে! ৷ 
বাছাধনকে এবার ফাদ দেখাবে|। ফন্দি বা এচেচি__ 

গৃহিণী কহিলেন, কি? 

বৃন্দাবন কৃহিল,_-কাল দুপুর বেলায় আপিস থেকে ছুটি নিয়ে 
চলে আসবো...বাণীচন্দর তখন তো আপিসে থাকবেন! নেই ফাঁক্‌- 
তালে তার বাড়ী গিয়ে দাদামশায়কে মাথায় করে এখানে আনবো ! 
বাধা দেবে কে? বৌয়ু। /...ভাহুরের সঙ্গে কথা কইতে তে! পারবে 
না। দেখাচ্ছি মজী... 

বৃন্দাবন হাসিয়া ফেলিল ! 

গাইনী কহিলেন, -কখন্‌ আন্চো ? নোদোদের ওখানে বে 


কাল... 
বৃন্দাবন কহিল,__আগে আখেরের বন্দোবস্ত করে।...একদিন 


"নেমন্তন্ন খেয়ে রাজত্ব পাবে না... 


গৃহিণী কহিলেন, _ভালো দেখাবে না €ষ গো... 

বৃন্দাবন কহিল,_বলে৷ আমার ভয়ঙ্কর অস্থখ-_আপিসে নামটা 
সহ করেই ছুটি নিয়ে আসচি... 

গৃহিণী কোনো. কথা বলিলেন না। বৃন্দাবন নিজের বুদ্ধি 
কৌশলে বিমোহিত হইয়া শুধু কহিল,_-এবার ঘুমোও। কাকেও টা 
শব্দটি নয়! শুধু এই ঘরটা দাদামশায়ের জন্য গুছিয়ে রেখো । আমরা 


৮০ আখের 


দিককার ছোট ঘরে খোবো--একটু কষ্ট ? তা হোক গে- বলে৷ কি 


আখেরের একটা হিজে বদি কর! বার 2 


১৩১ 


বেল! সাড়ে বারোটার একেরারে একখান সেকেও ক্লাশ গাড়ী 
লইয়| বৃন্দাবন আসিয়া বাণীর বাড়ীর সদরে হানা দিল I 
নাড়িতে বা আসিরা দ্বার খুলিয়। দিল । J 
বৃন্দাবন কহিল,_-দাদামশায় কোন্‌ ঘরে রে ? 
: বী কহিল, -বৈঠকথানার পাশের উ ছোট ঘরে. 


দ্বারে কড়া 


লিদ্ধকার ঘর। তক্তাপোবে, একট! জীর্ণ মাছুর ; তার উপর 
একখানি ময়ল| কাথার উপর মরল 


মরলা চাদর পাত৷, সেই শয্যায় কম্বল 
যুড়ি দিয়া কে একজন শুইয়া আছে 

বৃন্দাবন ডাকিল,__দাদামশায়... 

জবাব মিলিল,_কে ? 

=_আগি বৃন্দাবন | 

বৃন্দাবন ? 

গা, আপনার নাতি। 

বদ একটু কষ্ট করিয়া উঠির। বসিল। পাক৷ দাড়ি, মুখ-ভরা। 
গৌফ | ধুদ্দীবন ভালে! করিয়। দেখিল, সেই টাক, সেই, দাড়ি-গোফ,. 
ভবে রউট| ময়লা হইরা গিয়াছে । বহুকাল পূর্বে করে. তাহাকে, 
দেখিয়াছিল এক বেলার জন্য ৷...রাস্কেল বাণীর চক্রান্তে... রঃ 

বৃন্দাবন কহিল, আমার বাড়ীতে আপনাকে নিয়ে যাবো,. 
তাই এসেচি। এই ঘরে রোগা শরীরে মান্য থাকে, কখনো 2 


আখের ৮১ 


আমর ওখানে দোতলা ঘর দক্ষিণ খোলা, নিন, উঠন | পারবেন. 
ন! বুঝি, কোলে করে গাড়ীতে তুলে দেবো? 

বৃদ্ধ কহিল,__বাণী বাড়ী নেই | তাঁকে না বলে... 

মায়ার বিগলিত স্বরে বৃন্দাবন কহিল,__বাণী আর আমি কি 
ভিন্ন, দাদামশায় ? 

তা বটে, তবে,...এ-মাসের খরচা বাণীকে দিয়েচি আমি 
আর টাকাকড়ি... 

সে টাকা নিয়ে বাণী রাজ! হোক। আপনার সেবা করবো, 
চিকিংস। করাবো, তার দরুণ টাকা নেবো আপনার কাছ থেকে! ছি 
দ্রাদামশায় |: রক্তের টানটা কি কিছুই নর ? টাকার ভাবন| 
আপনাকে করতে হবে না॥ টাকার লোভে আপনাকে নিতে আসিনি 
তো আতের টান এ ক্বে---বাণীর মতন ব্যবসা-বুদ্ধি--- 

বুদ্ধ কহিল,__না, না, বাণীও নিতে চায়নি । আমিই জোর 
করে...ছাপোষা মান্য তো-..আহা! 

বৃন্দাবন দেখিল--এই জায়গায় ঘা দিতে হইবে । সে কহিল, = 
আপনার আশীর্বাদে আমাদের এমন হাল হয়নি দাদামশার, যে 
আপনার জনের রোগে:-:আমার ওখানে চলুন-__দেখবেন, আপনার 
নাতবৌয়ের যত্র। আমি ছাড়বে না চলুন*** 

বুদ্ধ উঠিল, কহিল, _আমার বাক্সটা ? 

বৃন্দাবন ডাকিল - বী--. 

কা আসিল। বৃন্দাবন কহিল,_দাদামশায়ের বাক্স. কোথায় ? 
দাও। দাদামশায়কে আমার ওখানে নিয়ে যাচ্ছি। বৌমাকে ব’লো, 
খেন দুঃখ না করেন। তার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, তা ছাড়া এই 
ঘরের কষ্ট! আমার ওখানে আরামেই থাকবেন--কোনো চিন্তা নেই । 

F. 6 


oo 


৮২ আথের 


ঝী তক্তাপোষের তল৷ হইতে ট্রাহ্ট! টানিয়া কহিল,_ বড্ড ভারী 
যে গো" 

বৃন্দাবন কহিল,__থাক, থাক। আমি গাড়োয়ানকে বলচি, সে 
নিয়ে যাবে’খন-.- 

বৃদ্ধ কহিল, বাক্সাটা সাবধানে বাবা__আমার যথাসব্বস্ব ওরি 
মধ্যে, 

বাঝ্সটা অসামান্য নয়, তবে ভারী। লোলুপ নয়নে ট্রাঙ্ষের পানে 
চাহিয়া বৃন্দাবন কহিল. আর কেউ-..? আমি নিজেই নয় নিয়ে, 

বৃন্দাবনের হাত ধরিয়া বৃদ্ধ গাড়ীতে গিয়া বসিল | বুন্দাবনকে 
কহিল, _বাঝ্সটা, দাদা... 

বৃন্দাবন বাক্স লইয়া চলিল। ঝা কহিল,__মা বলচেন, রোগা 
 মা্ষ-.-ওর ওষুধ নিয়ে যান্‌..আর এই" মধুর শিশিটা . 

খুশী মনে বৃন্দাবন গিয়া গাড়ীতে বসিল। মনে মনে বাণীর 
উদ্দেশে কহিল,...কেমন বাণীচন্দোর...এসে দেখো, পাখী উড়ে 
গেছে-_খাচা খালি । আমার নাম হলো বৃন্দাবন...আমার লীলা বুঝকে 
তুমি? হু : 

রাত্রে বাণী আসিয়া ডাকিল বিন্‌ 

দোতলার জানালায় দাড়াইয়। বৃন্দাবন কহিল--কেন ? 

বাণী কহিল,_ৰলি, এ ব্যাপার কি! রোগা মানুষকে 
চুরি করে আনলে... 

বৃন্দাবন কহিল,__থানায় নালিশ করেগে.. 

বাণী ক্ুহ্ছিল,_ আহা," ত নয় কর কিন্তু এই রোগের ভার 
এমনভাবে (তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে আমি যে নিশ্চিন্ত হতে পারবো না । 


এরকম, 


> 


আখের ৮৩ 


" * বুন্দাবন কহিল,__-সে চিন্তা না-ই করলে... 

বাণী কহিল,-_তবু---বলি, আহা, কথাগুলো শুনেই যাও...একবার 
নামো নীচে__ 

বৃন্দাবন কহিল,_ কোনা কথা শুনতে চাই না-- 

বাণী কহিল,_ শেষে আমায় দোষ দেবে ন। তো 2 

বৃন্দাবন কহিল,_ না, না, না:-- 

বাণী কহিল,-_কিন্ত:-- 

বৃন্দাবন কহিল,আমি কোনে। কথা শুনতে পারবো না 
শুনবোই না; তুমি বাড়ী যাও__আমি দাঁদাম্শীয়ের বুকে পুরোনো ঘী 
মালিশ করচি এখন | 

বাণী কহিল, কবিরাজমশায় বলছিলেন__ 

বুন্দাবন কহিল,_২কাল আমি মেডিকেল কলেজ থেকে ভালো 


ডাক্তার আনবো -*"নগেন ডাক্তারকে .-- 


জানালা বন্ধ হইল। বাণী পথে চুপ করিয়া খানিক দাড়াইল, 


তারপর খুব খানিকটা হাসিল, হাসিয়া গৃহে ফিরিল। 

গৃহে ফিরিয়া স্ত্রী বগলাকে বলিল,__কায়েমী গো৷ একেবারে । 

বগলাস্থন্দরী কহিল,_এ কি বাতিক ! 

বাণী কহিল,_যাই হোক, আমরা তে! বাচলুম ₹ আপনার জন 
ফেলতেও পারছিলুম না---এই ঘরের কষ্ট । 

বগলান্মন্দরী কহিল,_-৪-বাঁড়ীর বড়ঠাকুরের প্রাণ আছে গো". 
নাহলে এ-কালে এমন কে করে... 

শু 

বৃন্দাবন বৃদ্ধের চিকিৎসার ঘট! বাধাইয়। দিল। কলেজ হইতে নগেন 
ডাক্তার ও সেই সঙ্গে সাহেব ডাক্তার আনাইল। নগেনবাবুকে রোঁজ 


৮৪. আখের 


তারিখের জন্য বাঁধিয়া রাখিল। একমাস কোনো রকমে. গড়ঃইরা 
গেল।. দাওয়াই, ইঞ্জেকশন, -শেঁক, তাপ, মালিশ__এক সমারোহ 
ব্যাপার। টাকার যেমন অজস্র ব্যয়, শরীরের _ মেহনহ৪. 
মহিমান্ুন্দরী কহিলেন,__ছেলেপিলেগুলো। গেল _লমরে চান নেই 
খাওয়। নেই, দুধটুকু বন্ধ হয়ে গেছে... 
আশ্বাস দিয়া বৃন্দাবন কহিল,_আর বড় জোর পনরোট। দিন-- 
জীবনের মেয়াদ কুরিয়েচে। মৃত্যুর পর দুধ ঘি রাবড়ি ছাড়া ছেলেদের 
মুখে আর কিছু দেবো, ভেবেচো 2 
ট্রাঙ্ক দেখচো তে| ..কি রকম ভারী ! ওতেই -. 
মহিমাহুন্দরী নিশ্বাস কেলিয়। গৃহকম্মে চলির। গেলেন_। 
"পনেরো দিনও কাটিল ন| | 
ঘুম ভাঙ্দিল না। 
আধ ঘণ্টার মধ্যে পাড়ার খপর রাষ্ হইল, বৃন্দাবনের ছোট 
দানাম্শায় মার! গিয়াছেন; এবং মৃত্যুকালে তার যথাসৰ্বস্ব বুন্নাবনকে 
দিয়া গিয়াছেন। প্রতিবেশীরা আসিয়। কহিল,__কত রেখে গেছে হে? 


কেহ বলিল.-ফুল আনাও, সঙ্ধীর্্ভন আনাও _ একটা রীতিমত 
প্রোশেসন বার করো.. 


কেহ টা জারা কাধ দেবে, 
আর ধুতি-উড়ানী কিনে দাও... 


বৃদ্দাবনের স্ত্রী হাতের বালা! বাধা দিয়া গোটা ভ্রিশেক টাকা 
জোগাড় করিয়। আনিল। 


বৃন্দাবন কহিল, কীর্তন একটা আনাই_-কি বলো ? লোকে 
নাহলে গায়ে থুতু দেবে | : 


সাতদিন পরে একদিন বুদ্ধের আর 


তাদের জন্য পাচ পাঁচ টাকা নগদ 


9 
| 
: 


আখের ৮৫ 


*.« অহিমাস্থুন্দরী কহিলেন,_কি আছে না আছে, আগে স্থাখো_ 
নাহলে মিছে যথাসৰ্বস্ব ঘুচিয়ে শেষে... 

বুন্দাবন কহিল”_হুঃ-..ট্রাঙ্ক তো আমার দখলে । ওর 
মধ্যে কাগজপত্র আছে।  ওতেই সব আে...উনি বলতেন 
শোনো নি 2 

মহিমান্থন্দরী কহিলেন,_তাহালেও...ট্রান্ আর কেউ এসে যদি 
দাবী করে? 

বৃন্দাবন কহিল,_করলেই হলো কি নাঃ ও সব আইনের 
ব্যাপার। কাল আমি ও-পাড়ার মৃত্যুঞ্জয় উকিলের কাছে গেছলুম, 
পরামর্শ নিতে_ 

মহিমাস্ুন্দরী কহিলেন,_কে জানে, কি করচো! ঘরে তো 
একটি পয়সা নেই-_দেন্ডমাস এই চিকিচ্ছে আর ওষুধ-পত্র''*ছেলে- 
গুলোর গায়ের জাম! ছিড়ে কি হয়েচে... 

বৃন্দাবন কহিল,_-কাল এক-দম্‌ সব ভোল ফিরিয়ে দেবো__দেখ্ব 
তখন । আগে এই সংকারের ব্যবস্থাটা করি । 

বাহিরে লোক-জন জঙিয়া গিয়াছে। খাট আসিল; ফুল; 

ভবনের দলও । বৃন্দাবন দিলদরিয়া-মেজাজে সংকারের আয়োজন 

করিল |... - : 
খাট লইয়া বাহকের! হাকিল-_বল হরি, হরিবোল... 

এমন সময় গেঞ্ছি-গায়ে- কাধে গামছা ফেলিয়া বাণী আসিয়া 
হাজির | 

, বাণী কহিল,_ আমায় একটা খবর দিতে হয়--আঁচ্ছা লোক তো! 
বৃন্দাবন কহিল,_-দরকার মনে হয়নি । চলো হে, চলো... 
বৃন্দাবন জোর-গলায হীকিল-বল হরি, হরিবোল ! 


৮৬ আখের 


শব বাহির হইয়া গেল ।...বাণী কাধ দিবার অবসর পাইল, না । 
সেন! শুন্ধক, আর সকলে শুনিয়াছ, দাদামশায়ের মধ্যাদা রাখিতে 
বৃন্দাবন বলিয়াছে, কুছ্‌ পরোয়া নেই...দাদামশায়ের শব বহিতে যে 
কাঁধ দিবে, তার জন্য ধুতি, উড়ানি আর নগদ পাচ টাকা 

কাজেই কেহ কাঁধ বদ্লাইতে রাজী নয়! বাণী সঙ্গে চলিল ৷... 

রাত্রে গৃহে ফিরিয়া সরব ও মিষ্টান্ন- সে ব্যাপারেও কি 
সমারোহ... 

তার| বিদায় লইলে বাণী কহিল,__বাক্সটা একবার আনাও বিন্দ। 
্‌ওর মধ্যে আমার স্ত্রীর দিদিমার একখানি নামাবলী আছে। 
সেখানি... 

বৃন্দাবন কহিল, _বুঝেচি হে বাণী ..ও-সব ফন্দী চলবে না । সরে 
পড়ে...বাক্স আমার য্খন খুশী, খলবো।...দাদামশায়ের সম্পত্তির 
ওয়ারীশান অধিক আমিই । তুমি নও, উকিল-বাড়ী পরামর্শ নিয়েচি। 

বাণী স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চাহিল, ..ডাকিল,__বিন্-দা__ 

বৃন্দাবন বিরক্ত চিত্তে কহিল,_কেন ? 


বাণী কহিল,_মস্ত ভুল করচে। তুমি । আমার বিশ্বাস, অর্থাৎ কি 
ভেবেচো, বলো দিকিন...? 


বৃন্দাবন কহিল, কিসের আবার কি ভাববো|:--৷ 

বাণী কহিল,_যিনি মারা গেলেন, ইনি.) 

মুখখানা বিকৃত করিয়া বিদ্রপের ছলে বৃন্দাবন কহিল,__ আমার 
পূজ্যপাদ দাদামশায় ৬রাখালচন্্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় 

অতি-কষ্টে হাসি চাপিয়া বাণী কহিল,_-ও হরি ! তাই রলো ! 
নইলে আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছলুম, বিন্দার এ বাতিক ঘাড়ে চাপলো। যে... 
তুল, ভুল! মস্ত ভুল করেচো বিন্দ্া... . 


আখের ৮৭ 


" ১ একট। সংশয় অস্পষ্ট আব্ছায়ার মত বৃন্দাবনের চিত্রপটে উদয় 
হইল ৷ বৃন্দাবন কহিল, কিসের ভুল--*? 
বাণী কহিল,--উনি রাখালবাবু নন্‌.-.আমার স্ত্রীর মাতুল-_রামহ্রি 

হালদার--নিম্তেয় থাকতেন কেউ নেই...রোগে পড়ে এসেছিলেন 
আমার স্ত্রীর কাছে-_সেবা-শুশ্ষার জন্য--- 

বুকে হাত চাপিয়! বৃন্দাবন সেইখানে বসিয়া পড়িল। নিম্তার 
রামগতি হালদার ! কাশীর রাখাল উন্রাচার্যা মহাশয় নন্‌-..বীণার 
উনি মামাশ্বশুর ! তার জন্য কোন্মেদিকে লক্ষ্য না রাখিয়৷ যথাসর্ববস্ব 
বায় করিয়া আজ সে একেবারে ফতুর হইয়াছে 1... বাক্সের মধ্যে কি 
'ধন-রত্ব-তারি লোভে." রি; 

তার মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া উঠিল দুনিয়ার আলো দপ্‌ করিয়া 
নিভিয়া গেল | বুন্দারন ধীরে ধীরে উঠানের উপর শুইয়া পড়িল | 


মল্লিকের মৌলিক মোরৰ 


বি-এ পড়িবার সময় শশধরের চিত্তে সহসা কবিতা-দেবী-ভর করিলেন ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে এই মোটর-ট্রাম-বান, এই লোকজনের কলরব-কোলাহ্ল, 
এ ঢাক-ঢোলের আওয়াজে ভর! সার! ছুনিয়াখানা শশধরের এমন 
নীরস, শূন্ত-.-জীবন এমন নিঃসঙ্গ মনে হইল যে, প্রাণ বুঝি যায়! 
চক্ষু মুদিয়া একটু নৃপুর-শিগ্ুন, কালো চোখের দিঠির একটু ঝিলিক, 
রাঙা ঠোটের একটু হাসির সন্ধানে সে কাবা-লোকে উধাও হইয়া 
কোনোমতে আপনাকে লইর। দিন কাটাইতেছিল। কলেজ ভালো! 
লাগে না! কলেজের - পথে বাহির হইয়া সে সৌজা চলিয়া যায় গড়ের, 
মাঠে কোনো দিন বা মিউজিয়মে, কোনো দিন ব। আলিপুরের 
চিড়িয়াখানায় এবং 

কিন্ত এত বিশদ বিবরণের বিশেষ প্রয়োজন দেখি না! 4 te 
is known by its fruit ; ফলেন পরিচীয়তে প্রভৃতি কতকগুলা কথা 
 লেহাৎ নাকি কোন্‌ সনাতন যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে... কাজেই, 
এই সব কথার মর্যাদা রাখিয়া শখধর এগ্জামিনে ফেল করিয়। বসিল। 
তা বস্তুক, কাব্যলৌকের পথে কিন্ত সে ইতিমধ্যে অনেকখানি অগ্রসর 
হইয়| পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ছন্দ ভাঙ্গিয়া, ভাবে পাক দিয়া, সে 
এখন এমন দু'চারিটা কবিতা লিখিয়াছে, হালের দুশ্চারথানা মাসিক, 
পত্র যে-কবিতা সগৌরবে ছাপিয়া শশধরের কবি-প্রতিভীর দিব্যজ্যোতি- 
বিকিরণে গর্ব বোধ করে! Yj 

মামা উমাচরণ তার অভিভাবক । বিষয়-বুদ্ধিতে উমাচরণের 
নিপুণতার সীমা নেই। শশধরের মাতামহ মৃত্যুকালে অনেকগুলি 


& এটা 


মল্লিকের মৌলিক মোরববা রহ 


টাকা-কড়ি রাখিয়া গিয়াছিলেন| মামা উমাচরণ ব্যবসার ফাদ 
পাতিয়া বুদ্ধি-কৌশলে সে টাকা চতুগ্তন করিয়া তুলিতে কশরতের; 
আর অন্ত রাখেন নাই | দৈনিক কাগজ বাহির করায় মামার বৈষয়িক 
জীবন স্থুরু হয়; তারপর গ্রীষ্মে ঘোলের সরবতের দোকান খুলিয়া, 
বধায় হোগলার ওয়াটারপ্রুক বেচিয়া, শরতে হাওড়া হাটের শাড়ী 
বেচিয়া, এবং শীতে শিমলার লুই ও জাশ্মাণির আলোয়ান বেচিয়াও 
তিনি মুল-ধন অনেকপরিমাণে খোয়াইয়৷" ফেলিলেন; ব্যবসার 
বাতিক কিন্তু ছাড়িলেন না । কারণ, সেই যে ইংরাজী বচন আছে, 
“ব্যথতা হইল সফলতা! গড়িয়া তুলিবার থাম,_সে-বচনের উপর মামার 


বিশ্বাস অপরিসীম ৷ ৃ 
অবশেষে শিউড়ি হইতে মোরব্বা তৈরীর নানা প্রক্রিয়া: 


জানিয়। আসিয়া মাম! এখন মোরব্বা তৈরী করিতেছেন এবং কড়ির... 


জারে সে মোরব্ব! ভরিয়া বাজারে চালাইবার প্রয়াসে প্রমত হইয়াছেন ৷ 
মহাজনের পথানুসরণে মোরব্বা-প্রচলনের ব্যাপারে তিনি ক্যালেণ্ডার 
ছাপাইয়। বিতরণ করিয়াছেন, একজিবিসনে ঘুরিয়া বাঙলার মা- 


লক্ষ্মীদের মহা-সমাদরে দে-মোরব্বা চাখাইয়াছেন, এবং বন্তুমতী, 


ভারতবর্ষ প্রভৃতি মানিক পত্রে এক পৃষ্টা বিজ্ঞাপন ছাপিয়াই শুধু ক্ষান্ত 
থাকেন নাই, পূজার সময় গল্প-প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাও করিয়াছেন । 
সে প্রতিযোগিতার বিশেষ নিয়ম, গল্পের মধো গল্পের মৌন্দধ্য নষ্ট না 
করিয়া তাহার জগং-প্রসিদ্ধ 'স্িকের মৌলিক মোরবা'রনামটুক 
কৌশলে উল্লেখ করা চাই ; এবং প্রতি গল্পের কাপির-সঙ্গে মৌরববা 
জারে যে-কুপন থাকে, তার একখানি সংলগ্ন করিয়া দিতে হইবে। 

এ ব্যবস্থায় ফল ফলিল। গল্প আসিতেছে বিস্তর সে গল্পগুলা 
হইতে বাঁছিয়া পুরস্জার-যোগ্য রচনা নির্বাচন সহঙ্গ কথ! নয়! হ্চ্স 


“ 


৯৯ মল্লিকের মৌলিক মোরবব৷ 


জন নামজাদা গল্প-লেখকের কাছে ঘুরির। তাঁদের দ্বারে বিন।-মূল্মে 
উপহার দিবার পর একজন প্রনন্ন হইয়া বলিলেন, সব মোরব্ব! গল্প 
পড়িয়া ভার মধ্য হইতে বাছির। কুড়িটা তার কাছে আনিরা দিলে 
তিনি এ কুডিট গল্পের যথাযোগ্য স্থান নির্দেশ করিয়। দিবেন । 
তার সম্পাদকী চাকরি আছে, গল্পেব কাড়ি পড়িবার মত সময় 
তার কোথায়! 

ঠিক এমন সময় শশধর বি-এ ফেল করিয়া বপিল। মাতুল 
উমাচরণ শশধরকে ডাকিয়া কহিলেন,--ফেল করে বসলে..-আর 
পড়ে সময় নষ্ট করে কাজ নেই । এই ব্যবন। দেখতে সুরু করে। | 
বাণিজ্যেই লক্ষ্মীর বাস! 

মামার বাণিজ্য কিন্ধ উন্ট। কথার আভাল দের; তাই শশধর 
সবিনয়ে কহিল,--আমার ভবি্বাৎ... এ 

মামা ধমক দিয়া কহিলেন,-_চাকরিতে ভবিগ্াৎ গড়া যায় না; 
ওকালতিতেও না। দেশের হাওয়া ফিরেচে। ফলের মিরাপ, আর 
ও টিনের ফলে কত পয়সা বিদেশে যাচ্ছে, খপর রাখে ? 


শশধর কহিল,_ মাসিক পত্রে সে হিসাব বেরিয়েছিল, আমি 
পড়েচি-.. 

উমাচরণ কহিলেন,_ দেশের পানে চাইবার তোমার চক্ষু হয়নি, ... 
তাই চাওনি! চাকরির গোলামি, নয় মক্কেলের দাসত্বের মোহে মন 
ভরে আছে, কি করে দেখবে? কিন্ত আমি ও দাগ্ত-ভাবের প্রশ্রর 
দেবো না । কাল থেকে চীনেবাজারের দোকানে বেরুবে আমার সঙ্গে... 
যে ক'দিন আছি, আমার সঙ্গে থেকে দেখে-শুনে ভবিগ্তাতের রাস্তা 
পাকা বানিয়ে তোলো... 


শশধর আবার বিনয-নহকারে কহিল, কিন্ত আমি ভেবেচি... 


মল্লিকের মৌলিক মোরব্বা ৯১ 


* »বাধ। দিয়া উমাচরণ কহিলেন, কি ভেবেচে। 2...আবার বি-এ 
পড়বে ? ly 

_না। 

তবে ? 

শশধর কহিল, - কবিতা লিখি, তাই এ কাব্যলোকে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করাই আমার জীবনের উদ্দেশ্য 

উমাচরণ সবিস্ময়ে শশধরের পানে চাহিলেন। কহিলেন, কবিতা 
সাহিত্য তা'হলে ?--বাঙ্লা কবিতা ?.. 

শশধর কহিল,_ হা... 

উমাচরণ কহিলেন,_কিন্ত খাবে কি...করে? কবিতায় পয়সা 
হয় না. ও-বয়সে আমি দৈনিক কাগজ বার করেছিলুম, তখনকার 
দিনে তাই ছিল রেওয়াজ । লোকে কবিতা তেমন বুঝতো শা, 
বুঝতো শুধু খবর আর কৌতুক-কণা। তা, কবিতায় পয়স৷ মিলতে 
পারে যদি ও-কবিতা ব্যবসায় খাটাতে পারো 1...এই যেমন, ধরো, 
আগার মোরব্বার বাবসা ! ‘সব ব্যবসায় টাকার যেমন দরকার, তেমনি 
দরকার বিজ্ঞাপনের এবং বিজ্ঞাপনের একট।| সাহিতা আছে...তা বোধ 
হয় জানো 2 

শশধর কহিল,_না | 

উমাচরণ কহিলেন,__কবিতায় বিজ্ঞাপন লেখো । এ পা 
কবিতার ভবিযাৎ উজ্জ্ল॥ তা ও-কথা পরে হবে। আপাততঃ 
এই , মৌরব্বার গর-প্রতিযোগিতায় যে একরাশ ছোট গল্প 
পাওয়া গেছে, তা থেকে বেছে গোটা-কুড়িক ভালো গল্প একত্র 


করো... 
শশধর কহিল” গল্প ? 


৯২ মল্লিকের মৌলিক মোরব্বা 


উমাচরণ কহিলেন, হ্যা গো হ্যা...গল্প, ছোট গল্প; কিতা 
নয়। পারবে না দেখতে ? 

শশধর কহিল._-পারবো। 

না পারার সামর্থ্য ছিল না। এই মাতুলের আশ্রয়ে সে নিশ্চিন্ত 
আরামে বাস করিতেছে, তার স্বার্থ যদি একটু না দেখে... 


সেই দিনই গল্পের তাড়া শশধরের হস্তগত হইল | শশধর পড়া 
সুরু করিল। 


এ এক নুতন রাজ্য ! কত দিক দিয়া চিত্তের শৃন্যতা ভরাইবার 
কি যে ইঙ্গিত। শুধু তাই? নীরস দুনিয়া এই সব লেখার পরশে 
এমন সজীব সরস হইয়া উঠিল ! পাশের বাড়ীতে এমন রোমান্স! 
মোটরে তরুণীর একটু হাসি তরুণ পথিকের জীবনকে কি অভিনব পথে 
চালাইয়। লইয়া যার |...নিজেকে কত রকমের স্সায়ক সাজাইয়া কত 
ছু স্থানে, কি-অস্থরের রাজোই না ছাড়িয়া দেওয়| যায়! তা ছাড়া 
শত আরাম এই যে, কথার মিল খুঁিয়া দুশ্চিন্তায় জজ্জরিত হইতে হয় 
না !...কবিতার পথ গল্পের পথের চেয়ে দুর্গম ৷ 

“শধর একটা গল্প পড়িতেছিল। গল্পের নাম, ভিতল হাওয়া’ ৷ 

"গল্পের নায়ক বকুল চাকরির খোজে পাগলের মত পথে পথে ঘুরিয়া 


বেড়ায় । তার মনে- বসন্ত জাগিয়াছে,. পাপিয়ার 


তানে, ফুলের 
গন্ধ মন আকুল উদাস; 


তবু চাকরির সন্ধানে ঘুরিয়াই তার দিন 
কাটে বাড়ীতে বড়া মা, বিধবা বোন, ছোট ছুটি ভাই...উপায় 
নাই! সেদিন পথে কল বিগ্ড়াইয়। একটা মোটর চুপচাপ পড়িয়া ছিল, 
মোটরে বসিয়া এক তরুণী তরুণীর অঙ্গে কি লাবণ্য, মুখে-চোখে কি 
দীপ্চি...বকুল চাকরির কথা ইলিয়৷ গেল! অদরে দাড়াইয়া নিরিমেষ 
নয়নে তরুণীর পানে চাহিয়া রহিল: তরু 
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মল্লিকের মৌলিক মোরব্বা ৯৩ 


প্রথমে তার ওদাস্য, পরে বিরক্তি; ক্রমে সে ওদাস্য ঘখুচিল। সঙ্গে 
সঙ্গে মুখে প্রসন্ন কৌতুকের আভাস, চোখে হাসির মৃদু কিরণ! বকুলের 
প্রাণ নাচিয়া উঠিল ! ..ইতিমধ্যে গাড়ীর শোফার আসিল, সেই সঙ্গে 
মিস্ত্রী এবং মোটর মেরামত হইয়া হর্ণ বাজাইয়া চলিয়া গেল। ওদিকে 
বকুলের আর দিন কাটে না...সেই ছুটি চোখ...কাজল-কালো চোখ ! 
পথে আরও মোটর চলে, সে-সব মোটরে বহু তরুণী...কিন্ত কোথায় 
সে মোটর ?...সে তরুণীটি ? টিতে 
বড় দুঃখে তার দিন যায় বুকে বেদনার মেঘ জমাট বাধিতে 
থাকে, সে বেদনার চাপে সারা দুনিয়া ক্রমে ছোট হইয়া আসে 1... 
একদিন...গোলদীবির মোড়ে আবার সেই মোটরের সঙ্গে দেখা । 
মোটরে সেই তরুণী! বকুলের মনে হইল, তরুণী তার বড় চেনা 
প্রাণের জন, কত যুগের সঙ্গী, বন্ধু যেন! একটা কথা কহিবার জন্য 
বকুল একেবারে আকুল...মোটর চলিয়া গেল! বকুল তাড়াতাড়ি 
তার নম্বরটা মনে গাথিয়া ফেলিল...ও তো নম্বর নয়...যেন কোন্‌ 
নিপুণ কবির লেখ! ‘লিরিক’ কবিতা! 
আবার দিন যায়...অদর্শনের যাতনায় কাতর করুণ দিন-_রৌদ্র 
যেন দঞ্চ করিবে, এমন তার তেজ-াদ যেন কালোয় কালো...বুক 
তার পুড়িয়া কালি হইয়া উঠিয়াছে, আলোর উৎস যাতনার অনল- 
তেজে শুকাইয়া উবিয়া গিয়াছে ! . তরুণীর: আর দেখা মেলে না... 
বকুলের শীর্ণ মৃদ্তি, মাথার চুল দীর্ঘ, জীর্ণ বেশ। হঠাৎ আবার 
এক দিন সেই মোটর...শূন্য--একটা ডাক্তারখানার সামনে দাড়াইয়া... 
বকুল দাড়াইল। ডাক্তারথানার মধ্য হইতে শোফাঁর আসিল, তার 
হাতে একরাশ ওযধের শিশি | ; 
বকুল কহিল.-_কি খপর ? কাঁর অন্তু ? 


৯৪ মল্লিকের মৌলিক মোরববা 


শোফার কহিল” _দিদিমণির | বা 

দিদিমণির ! সর্বনাশ! সেই তরুণী নয় তো? বকুল কহিল, 
আমি যাবো... | 

শোফার কহিল,__উঠে পড়ো গাড়ীতে... 

বকুল উঠিল। গাড়ী গিয়া থামিল মস্ত এক বাড়ীর সামনে... 
পথে আরো! ছু*চারখানা মোটর-_ডাক্তারদের । বাড়ীতে বিষাদের 
ছায়া! চোরের মত বকুল আসিয়া বাহিরের ঘরে দাড়াইল ॥:. 
ডাক্তার বলিতেছিলেন_-একটি উপায় আছে...অপরের শরীর থেকে 
রক্ত নিয়ে দিতে পারলে...একবার শেষ চেষ্টা! 

তিন-চারজন লাফাইয়া উঠিল,_আমর| দেবো রক্ত... 

ডাক্তার কহিলেন,--আপনাদের রক্তে হবে না। বেরিবেরিতে 
হুগেচেন সকলে | চাই বাইরে থেকে সুস্থণদেহের রক্ত... তরুণের 
স্বেচ্ছা-দত্ত তাজা রক্ত... 

: বকুল মুহূৰ্তত স্তভিত...তার পর বুকে হাত রাখিল এবং তার 
পরক্ষণেই দম্কা হাওয়ার মত ঘরে ঢুকিয়া বলিল,_ এই বুকে আছে 
তরুণের তাজা রক্ত স্বেচ্ছায় তা দিতে এসেচি... 

ডাক্তার কহিলেন,-_ চমৎকার...বাঃ! 

বুক ছিড়িয়৷ বকুল তাজা রক্ত দিল। তরুণী প্রাণ পাইয়া 
আরামে নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল,_-আঃ 1... 

বকুল, ঘরের মেঝেয় লুটাইয়া পড়িল . বুকে বেদনা...ওঃ ! 

তরুণী কহিল,_কে ও ?... 

চোখের জল মুছিয়া তরুণীর মা কহিলেন.__্স্তরি! 
তোকে বাচাতে এসেছিল ..নিজের বুকের রক্ত দিয়ে 
বাচিয়েছে... 


তোকে. 


মল্লিকের মৌলিক মোরববা ৯৫. 


* » তরুণী ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল, বসিয়া বকুলের পানে চাহিল । 
ও মুখ...ও মুখ ? কোথায় না দেখিয়াছি ?. ঠিক...সেই গোলদীঘির 
থারে, পথে...দুই চোখে কি আকুল নিবেদন ছিল ! 

তরুণী কহিল,_না, না, তোমার মর! হবে না, আমি তোমায় 
বাচাবো, এ বুকের তাপ দিয়ে... ওগো প্রিয়, দয়িত, বন্ধু... 

তরুণী, উঠিয়া বকুলের অবলুষ্টিত দেহ তুলিয়া বক্ষে ধরিল। 
দেওয়ালের ঘড়ি চলিতেছে টক্টক্-টক্টক্‌...তার পেঙুলামের দুলুনির 
শব্দ! স্তব্ধ ঘর...শুধু :সেই ঘড়িটার শব্দ -.কোঁনে| কথা নাই কারো 
মুখে...বহুক্ষণ... j 

সহসা বকুল চক্ষু মেলিল, ডাকিল _ ডাক্তার বাবু... 

ডাক্তার বাবু কহিলেন,_ কি? 

বকুল কহিল,_উননি বেঁচেছেন ? 

তরুণী কহিল, _বেঁচেছি। ডাক্তার 
করুণা... 

ডাক্তার কহিলেন,-_আর ভয় নেই । 
ওঁর heart এখন all right... 

তরুণী ডাকিল,_ বন্ধু... 

বকুল ডাকিল, _কি বল্চেন ? 

তরুণী কহিল,_যে প্রাণ বাচিয়েছো। তোমার বুকের রক্তে.. 
_সে প্রাণ তোমারই প্রাণের পরশে সন্ধীবিত রাখো 


বাবু এঁকে দেখুন...একটু 


সে 9100]. কেটে গেছে। 


মা কহিলেন, 


, গল্প এইখানে শেষ | 
এশধর ভাবিল, বাঃ লেখকের খানা মাথা! কোথায় ছিল 


বকুল, : কোথায় বা তকুণী...কি কৌশলে লেখক ছুটি প্রেমার্ত 


৯৬ মল্লিকের মৌলিক মোরব্বা 


প্রাণীর মিলন -ঘটাইয়াছে 1... একেই ফা” প্রাইজ, নগদ কাড় 
টাকা! - 
লেখকের নাম ?..:এই বে...শ্রীপিনাকীলাল পাল | 


= 


গল্পটি শশধরের যনে গাঁথিরা রহিল । ঘে-গল্প দুনিয়। রঙীন করিয়া 
তোলে, সে-গল্প ভুলিবার নয় !...শশধর মোটরের হর্ণ শুনিলেই ফিরিয়া 
তাকায়; এবং সে মোটরে কাব্যলোক-বাসিনী তরুণীর যদি দর্শন মেলে 
তো সে-গাড়ীর নম্বর কবিতার খাতায় সে ট্রকিয়া রাখে ।...বলা যায় 
ন...দৈবাত যদি বুকের রক্ত দিবার প্রয়োজন হয়! মনে দ্বিধা জাগে 
**-দুনিয়ায় এত লোক...হঠাৎ তারি বুকের রক্ত নির্বাচিত হইবে, 
“এমন আপা! কি দুরাশ। নয়? তবু...! এই ন্কু'ই অসম্ভবকে সম্ভব 
করিয়া তোলে ! আশার নেশায় মানুষকে উদ্ভ্রান্ত রাখে! ' 
সেদিন সন্ধ্যায় উমাচরণ আসিয়া ডাকিলেন._খশি... 

_ শশধর তখন জানলার ধারে বসিয়া একখানা মোটরের নম্বর 
আওড়াইতেছিল। নম্বর মুখস্থ, তরুণীর সুন্দর মুখখানিও মনে গীথিয়া 
'আছে...কিস্থ সেই 'উতল হাওয়া” গল্পের মত ঘটনা! ঘটে কি করিয়া ? 

সত্যকার জীবন এমন কঠিন. পদে পদে তার এত বাধা, এত 
নিষেধ! কি গৃণ্তীর মধ্যেই না সে জীবন আবদ্ধ আছে! আর 
কল্পলোকের জীবন...হাবড়ার পুলের উপর হইতে গঙ্গার বে মুক্ত 
অবাধ ধৃধূ প্রসার চোখে পড়ে, তেমনি...কল্পনা একেবারে বেন 
এরোপ্লেনে চড়িয়া হুশ্‌ হুশ করিয়া বহিয়। চলে... ‘কোথাও "ট্রাফিক, 
বন্ধ করিতে কন্ষ্টেবলের হাত তোল। নাই, মোষের গাড়ী বা ছ্যাকর। 
গাড়ীর বাধা-নাই.. যেমন খুশী, যত খুশী উধাও-বেগে চলে৷ ! . 


মল্লিকের মৌলিক মোরব্বা ৯৭ 


» মামার আহ্বানে মন ফিরিল। শশধর কহিল,_কি ? 
মামা কহিলেন,-__গল্পগুলো দেখা হলো 2 
শশধর কহিল,-.আর ছু'চার দিনে শেষ হবে । 
মামা কহিলেন,_চট্‌পট্‌ শেষ ক'রে দাও। আর একটা কাজ 
আছে... মোটর-কারের মালিকের লিষ্ট এনেচি....ওতে বাঙালীদের 
নাম-ঠিকানা দেখে একখানা ক'রে আমাদের মোরব্বার বিজ্ঞাপন-ছাপা। 
পোষ্টকাড ছাড়ে ॥  বিজ্ঞাপনকে বিজ্ঞাপন দেওয়া হবে...অমনি 
যতগুলো। অডার মেলে... 
শশবর কহিল, __আচ্ছ।-.. 
মোটর-কারের মালিকের লিষ্ট ! মালিকের নাম-ঠিকানা আর 
গাড়ীর নম্বর--বাঃ ! শশধরের মনে একটা চিন্তা ছলাও করিয়া ঢেউ 
তুলিল !...যে-নস্বর মুখস্ত করিয়া রাখিয়াছে... 
পাতা উন্টাইতে ঠিকানা মিলিল...টি, রয়, ১২ নং মাখন সান্যাল 


লেন, গড়পার 1... 
টি, রয়! বিলাত-ফেরত বাঙালী ?...তাহা হইলে তে..নেহাৎ 
নিরীহ জীব হইবে না! 


কিন্তু উদ্যোগ হু 1 এ গল্পের মৃত কোন ঘটনা...নায়িকার 
অস্মুখ...বুকের রক্ত...! শশধর ভাবিল, তার চেষ্টা চাই ! 

রাত্রি দশট। রি বসিয়া প্রায় দেড়শো ছাপানো পোষ্টকার্ডে 
সে ঠিকানা লিখিল ৷... 

পরের দিন ভোরে উঠিয়া চলিল গড়পারে...টি, রয়ের গৃহের 
সন্ধানে !.. 

'ফটকওয়ালা বাড়ী । এককালে গর ছিল, সৌষ্টৰ ছিল। এখন তা 
অন্তহিত। ফটকের উপর একটা মস্ত সাইনবোর্ডদি গ্রেট বেঙ্গল 

দি 


a৮ মল্লিকের মৌলিক মোরব্বা 


মোটর ওয়ার্কস্‌...সামূনে প্রাঙ্গণে ক’খানা ভাঙ্গা-চোরা মোটর গাড়ী 
পড়িয়া আছে। 

ফটকের সাম্নে সে দাড়াইয়৷ রহিল, কতকটা উদাসভারে। মন; 
তখন ধূলামাটী ও স্বার্থ-হিংসা-ভরা সত্যকার জগৎ ছাড়িয়া কোন্‌ 
কল্পলোকে ঢুকিয়। পড়িয়াছে 1... 

একটা খোট্টা আসিয়া প্রশ্ন করিল,_কি চাই ? 

শশধর চমকিয়া উঠিল, তার পর কহিল.__রায়-সাঁহেব আছেন ?' 

খোট্রা কহিল, _আছেন।; আসন্ন । 

শশধর কহিল,__ চলো" 

চকিতের ঘটনা! ভিতরের ঘরে তাকে আনিয়। খোট্টা বসাইল ॥ 
কহিল,_আমি বাবুকে খবর দি... 

বাবু আসিলেন। কহিলেন, গাড়ী আছে৷ ?---, 

শশধরের কল্পনা তখন জাগিয়া সচেতন হইয়াছে । প্রতিযোগিতার: 
অতগুলো গল্প পড়িয়া উদ্ভাবনী-শক্তি শাণ পাইয়াছিল । খশধর কহিল, 
_আছন্ঞে শুন্লুম, আপনার একখানা গাড়ী না কি বিক্রি আছে ?.** 

__কত নম্বর ? 

শশধর সেই মুখস্থ নম্বর বলিল। 

বাবু কহিলেন,_সে গাড়ী মেরামতের জন্য এসেছিল । ফেরত 
গেছে। সে গাড়ী আমাদের নয়... 

শশধর কহিল,__বটে !***কার গাড়ী ? 

বাবু কহিলেন, শ্যামাচরণ বসাক । 

বসাক !...শশধর মুষ্ড়াইয়। গেল । বসাক-গৃহে অমন...? কিন্তু 
কবি বলিয়াছেন, পক্ষেই পদ্মের জন্ম ! পুরাতন শান্্রবাক্য মনে জাগিল; 
সে সঙ্গে সে কথাটাও...সেই স্্রীরতুং দুছুলাদপি... 


১৫ 


" মল্লিকের মৌলিক মোরব্ব। ৯৯ 


"শশধর কহিল,_তিনি কোথায় থাকেন 2 
বাবুটি কহিলেন, _দমদমায় | 
_ঠিকানাটা যদি...2 
ঠিকানা মিলিল | . শশবর অদম্য উৎসাহে তখনি বাসে চড়িয়া - 
দম্দমা যাত্রা করিল । 
জীর্ণ বাগান-বাঁড়ী। শশধর ভিতরে ঢুঁকিল। ঢুকির। সন্ধান 
করিল__শ্যামাচরণ বাবু? 
জবাব মিলিল__মধুপুর গেছেন । 
মধুপুর ! সর্বনাশ! 
শশধর ফিরিল। পরক্ষণে আবার প্রশ্ন তুলিল-_বাড়ীতে কেউ নেই? 
উড়ে মালী জবাব দিল,__মা-ঠাকরুণ আছে, দিদিমণি আছে:.. 
_হু ! বলিয়া শশধর দাড়াইল। 
মালী কহিল,__কাজ আছে? 
শশধর কহিল, _কাজ আছে, ভারী জরুরি কাজ । 
মালী কহিল, _আপনি বসবেন চলুন, আমি মা-ঠাকরুণকে বলি... 
শশধরের বুক ছুলিল। সে কহিল,_ চলো--.এত দূর এসে এমনি 
ফিরে যাওয়া... 
মালী কহিল,_বাবুর ফিরতে আট-রোজ দেরী হবে । .. 
কথাটা বলিয়া মালী ছুটিল গৃহিণীর উদ্দেশে | শশধর এক-তলার 
বারান্দায় রড-চটা বেঞ্চটায় বসিল। 
মালী তখনি ফিরিল। ফিরিয়া কহিল,_কি কাজ, বলুন...মা- 
ঠাকরুণ এ পাশের ঘরে আছেন... 
মালী ইণ্টারপ্রিটরের মত পাশের ঘরের দ্বারে দাড়াইল। পর্দার 


মান থাকিবে, কাজও হইবে ! 


১০০ মল্লিকের মৌলিক মোরববা 


কাসিরা গলা! সাফ করিয়া শশধর কহিল,_-মানে, আমাদের 
মোরব্বার কারবার আছে...নাম শুনেচেন বোধ হয়, মল্লিকের মৌলিক 
মোরব্বা?...2 

মালীর মারফ গৃহিণী জানাইলেন, তিনি মল্লিকের মৌলিক 
মোরব্বার নাম কখনো। শুনেন নাই, তবে ক্রশ ব্রাক-ওয়েলের জ্যাম, 
ব্রাউন পোলশনের ফুট-জেলির পরিচয় তার অবিদিত নর 

শশধর কহিল,__নে হলো বিদেশী ফল । আমাদের এ দেশী... 

মালীর মারফৎ গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, কর্তার সব্দে যদি সে 
সম্বন্ধে কোনো কথা থাকে তো তিনি ফিরিলেই তা ঘটিতে 
পারে । 

শশধর কহিল,_আপনার বাগানে যদি কোনে৷ ফল থাকে তে 
উচিত মূল্যে আমরা তা নিতে প্রস্তুত আছি । « 

মালীর মারফৎ আবার জবাব মিলিল, - এ আবার বাগান! তবে 
আমড়া আছে, বেল আছে, কয়েখবেল আছে... 

শশধর কহিল,_বাঃ! খাশা। হবে !...তা হ’লে আর এক সময় 
আসবো । ইতিমধ্যে মালীকে দিয়ে যদি একটা ফর্দ করান, কত ফল 
গাছে পাবো... 


গৃহিণী জানাইলেন-_আচ্ছা। 

মালীর ভাব-ভঙ্গীতে বুঝা গেল, গৃহিণী দ্বারান্তরাল হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়াছেন। অতঃপর দাড়াইয়া থাকা ভালো দেখায় না। অথচ 
মন বেদনার মেঘে আচ্ছন্ন। সে তরুণী বা মালী-কথিত এই 
দিদিমণির কোনো পাত্তা পাওয়। গেল না! 

শশধর প্রস্থানোদ্যত হইল । ফটকে পা দিয়াছে, গৃহাভ্যান্তর হইতে 
সুরের স্রোত বহিয়। আসিল...নারী-কগে গান... 


মল্লিকের মৌলিক মোরব্বা ১০১ 


সী ও কেন গেল চলে? 
কথাটি নাহি বলে? 
মলিন-মুখী, আখি ভরিয়া নীরে 1... 


শশধর নিমেষের জন্য দাডাইল। ভাবিল,_ বাঃ! 


২৩১ 


আবার আসিতে হইল। সেই মোটর. মোটরে তরুণী..-তার এ 
গানের স্থুর এবং বয়স তরুণ! 

এবার শ্যামাচরণের দেখা মিলিল । ভারী বাস্ত মানুষ । দিবা- 
রাত্র ছুটাছুটি করিতেছে...একটা! খবর কাণে আসিলে হয়! 

মোরব্বা শ্যামাচরণের মনে সরসতার সাড়া তুলিল না। শশধর 
কহিল,_দেশী জিনিখ...শুধু দেশের লোকের কো-অপারেশন ! তার 
পর বহু অর্থ আমদানী হবে বিদেশ থেকে...এবং বিদেশীকে আমাদের 
- বাঙলা দেশের আমড়া, আশফল, জাম, কামরাডা, কয়েখবেল, করমচীর 
স্বাদে উদ্ভ্রান্ত ক'রে তুলবে !...বাউলা দেশ স্বরাজের দাবী অনেকখানি 
অগ্রসর ক'রে তুলবে! 

খ্যামাচরণ কহিল,_ও-সবে হবে না। মানুষ অত হ্থাঙ্লা নয়! 
উদরটাকে সর্বস্ব ক'রে কৌনো জাতির শ্রদ্ধা আকর্ষণ করা যাবে না। 
শ্রদ্ধা নিতে হলে কালচারের পরিচয় দিতে হবে। এই যে বিশ্ব-কবি... 
দেশ-দেশান্তরে এই যে বারে-বারে দিথিজয়-বাত্রা করচেন, এতে কাজ 
এগিয়ে যাচ্ছে কত! আমরাও তাই করতে চাই... 

শশধর সমর দৃষ্টিতে শ্যামাচরণের পানে চাহিল। 

শ্যামাচরণ কহিল.- প্রাচ্য শিল্পকলার বিকাশ...এঁ যে ভারতীয় 
চিত্রকলা দেখিয়ে অবনীন্দ্রনাথ চমকে দিলেন 01০19 Westকে...আমার 
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ছবি ত্বাকবার শক্তি নেই... তাই আমি অন্ত ললিতকলার চচ্চা নিয়ে 
আছি!... 

শশধরের ছুই চক্ষু বিস্কারিত হইল অদম্য কৌতুহলে | 

শ্যামাচরণ কহিল._আমি প্রাচ্য পুরাণ_ইতিহাসের সাব্জেক্ট নিয়ে 
নাট্য-লীলা অভিনয় করাতে চাই । এম্পায়ারের ষ্টেজ ভাড়া নিয়ে 
'ব্রজলীলা দেখিয়েচি। এবারে দেখাবো! চিন্দ্রাবলী”! শুধু মেয়েরা 
সাজ্বে--ভদ্র ঘরের সব মেয়ে-..পোষাক, নাচ, দৃশ্যপট আগাগোড়া 
প্রাচ্য বিশেষত্বে ভরা... 

“শধর বাক্যহারা ! চমৎকার মৌলিক আইডিয়া তো ! 

শ্যামাচরণ ডাকিল,__চকিতা... 

শশধর চমকিত ! চকিতে এক তরুণী আসিয়া শ্যামাচরণের 
সাম্নে দাড়াইল ! গন্প-উপন্যাসে বণিতা চম্পক-বরণা নায়িকার মত 
নয়! না হোক, তবু বেশ-ভূষায় শীতে চমৎকার পারিপাট্য ! 

শ্যামাচরণ কহিল,_এটি আমার মেয়ে চকিতা । ও সাজ্বে, 
আরো! অন্য বাড়ীর মেয়েরা আছে...কেউ শ্রীরুঞ্ণ, কেউ বৃন্দা, কেউ 
্রীরাধা... দেখিয়ে দাও তো তোমার সে নাচটা, চকিতা। আগাগোড়। 
Oriental grace পাবেন । 

চকিতা চকিতের জন্য শশধরের পানে চাহিল । শশধরও চাহিল_ 
চারি-চক্ষে মিলন হইল । “শধরের মন থর-থর কম্পিত হইল । সলজ্জ 
ভঙ্গীতে সে দৃষ্টি নামাইল ১ তার পর আবার যখন চোখ তুলিল, 
শ্যামাচরণ তখন পিয়ানোর ধারে বসিয়াছে ৷ 

চকিতা গান ধরিল,__ 

আজু শেষ বিছায়ন্ু সাঝে... 
কেশব হে, থুয়ে সব কাজে 1... 
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* , তার পর নাচ***সে নাচে শশধর বিবশ, বিহ্বল হইল ! - 

নৃত্যশেষে শশধর কহিল,_আমি টিকিট কিন্বোৌ। আপনাদের 
বপ্লেকবে? 

শ্যামাচরণ কহিল--খপর দেবো । দেরী আছে | পথে প্র্যাকার্ড 
"পড়বে । 

শশধর কহিল,_ত| হ’লে আমার আজী ?... 

শ্যামাচরণ কহিল.-_এ মোরব্বা !. না, ও-সব আমি বুঝি না, 
বাবু...আট নিয়ে আমার কারবার !... 

শশধর কহিল,_ স্তাম্প ল্‌ আছে...এই দেখুন । 

ডুমুরের মৌরব্বার পেট-মোটা একটা! শিশি শশধর শ্যামাচরণের 
সাম্নে ধরিল। চকিতা কৌতূহলী, লোলুপ দৃষ্টিতে বোতলের পানে 
চাহিল, তারপর শ্যামূচরণের দিকে, এবং অবশেষে শশধরের দিকে! 

উৎফুল্ল চিত্তে শশধর কহিল,__খেয়ে দেখুন আপনি । ..ডুমুর অতি 
স্থপাচ্য...প্রাচীন ভেষজ-শান্সে বলে", 

শ্যামাচরণ কহিল,_শুনেছিলুম না, আপনি কবি। তা, আপনি 
ভেষজ-শাস্ আলোচনা করচেন ? 

শশধর কহিল,-দেশের দুর্ভাগা! এই জন্তই বোধ হয় 
আমাদের দেশে যিনি ভেষজ-শান্্জ্ঞ, তাকেই কবিরাজ বলে এবং 
ছন্দের যে কারবার, সে রাজা-হীন কবি মাত্র ! 

শ্যামাচরণ কহিল; কথাটা ঠিক! কিন্ত দেশের এ ছুর্ভাগ্য দূর 
করতে হবে_-পশ্চিমী হাওয়ায় পৃবের যা-কিছু সংস্কারে বদ্ধ, রুদ্ধ, 
তাদের সে বন্ধন থেকে মুক্ত করতে না পারলে... 

শশধর কহিল,__বিশাল প্রকৃতি ছেড়ে আমাকে আপাতত খণ্ড 
প্রকৃতি নিয়ে পশরা সাজাতে হচ্ছে! 
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শ্যামাচরণ ও চকিতা দুজনেই কৌতুহলী দৃষ্টিতে শশধরের পানে 
চাহিল। 

শশধর কহিল, _ মল্লিকের মোরববার মৌলিকতা প্রচারের উদ্দেশে 
এই কবিতা লিখেচি... 

আছে ঝড়, আছে বঞ্জা, রৌদ্র সুদুঃসহ, 

পাওনাদারের উৎপাত, স্ত্রীর ক্রোধও অহরহ ! 

পথে পুলিশ এবং বৃষ্টি-জলে ভীষণ কাদা ; 

রবিবারে “গৃহ-ছূর্গীক্রমি” চাওয়া চাদ।"-. 

প্লেগ বেরিবেরি, সদ্দি-কাসি, মাথা-ধরা, 

জ্বর ও যক্ষ্মা, বাতের ব্যাধি ভীষণ ভয়ঙ্কর] ; 

কন্যাদায় ও চাকরি হীনে ফাক! দুনিয়াটা 

এ সব নিয়ে ছুর্বহ হয় যদি জীবন টা, 

মল্লিকের এ মৌলিক 'মোরববা হে দিবা-রাতি, 

খেতে যদি পারো__মাভৈঃ, উঠবে ফুলে ছাতি | 

এমন কবিত]...মামার পছন্দ হলো না ! 

চকিতার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। শ্যামাচরণ কহিল, 
পুলিশ, জর-যন্মমা... এ-সব নিয়েও কবিত। লিখতে পারো ! দেখচি, 
অডূত মাথা তোমার। মন্দ নয়। বিজ্ঞাপন-সাহিতাও সাহিতোর 


এম্পায়ারে আমাদের চন্দ্রীবলী প্লে হবে, সেই সম্বন্ধে ? 

উদ্গ্রীব নেত্র চকিতা শশধরের পানে চাহিয়া; শশধর চকিতার 
পানে চাহিবামাত্র সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিল। তার প্রাণে উৎসাহ জাগিল ॥ 
সে কহিল,__নিশ্চয় লিখে দেবো ! 


শা ~ 
স্টিল 


মল্লিকের মৌলিক মোরবৰা রর 


হি Ss ৰ 

রাত্রে ঘরে বসিয়া শশধর চন্দ্রাবলীর বিজ্ঞাপনের কবিতা 
লিখিতেছিল । 

উমাচরণ আসিয়া কহিলেন,__মোরববার বিজ্ঞাপনটা বদ্লালে ? 

শশধর কহিল,__কবিতা কি অমনি ফরমাসে বদলানো যায়... 
ভাব না এলে... 

উমাচরণ কহিলেন,__বটে! তা হলে তুমি যা কো-অপারেশন 
করবে কারবারে, তা দেখতেই পাচ্ছি। গল্প-গুলো দেখে দিতে 
পারুলে না-এ-ও পারবে না! এই দ্যাখো, আমাদের অন্কৃলের' 
ভাইপো কবিতা লিখে দেছে... 

শশধরের অন্তরাত্মা ফুশিয়া উঠিল। তাকে ভার দিয়! আবার" 
অন্যত্র চেষ্টা. ! সে ক্লুহিল,_সেটা যদি ভালো হয়ে থাকে তো! 


সেইটেই নেবেন...কিন্ত আমার কবিতায় রন ছিল । 
উমাচরণ কহিল._অত লোভের কথায় লোকের সন্দেহ হ্য় ॥ 


গরু হারালেও তার সন্ধান দেবে মোরব্বা ? 
শশধর কহিল,_মোরব্বার এমনি বাস! এতে সৰ্ব্বতোমুখী 
গুণব্যাথ্যা হচ্ছে। 
উমাচরণ কহিলেন, তুমি, পাগল !'...গল্পগুলে| ফেরত দাও... 


অন্গকুলের ভাইপোর হাতে দেবো । 
শশধর কহিল»_তাই দেবেন 1-.. 
গল্পের বাণ্ডিল লইয়া উমাচরণ চলিয়া গেলেন। শশধর কবিতা! 


লেখায় মনঃসংযোগ করিল 1-. 
* পরের দিন আবার সেই দমদমার বাগান। শ্তামাচরণ কহিল, 


কবিতা হয়েচে ? 
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শশধর কহিল.__খশড়া করেচি...একটু কাট্কু ক'রে... ০ 

শ্যামাচরণ কহিল,__বসো, : আমি একটু ব্যস্ত আছি ৷... 

অদূরে বাগানে কে ফুল তুলিতেছিল...! গাছের ডাল নড়িতেছে ! 
‘কে ও ?...চকিতা ! 

শশধর সন্তর্পণে শ্যামাচরণের সান্নিধ্য ছাড়িয়া বাগানে আসিল । 

মালতীর ঝাড়ে প্রচুর ফুল! শশধর কহিল,__পেড়ে দেবো ? 

চকিতার গালে চকিতে গোলাপ ফুটিল। অনুপম শোভা 
এমনি শোভায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কবি চিরদিন বিমুগ্ধ! শশধরও 
কবিতা লেখে, স্থৃতরাং... 

চকিত। মৃদু হাসিয়া কহিল-_-ওপরের ডালে নাগাল পাচ্ছি না । 

শশপধর কহিল-_আকশি নেই ? -. 

পাশে একটা পেঁপে গাছ। তার পত্র-নমেত ছুটা ডাল গাছের 
তলায় পড়িয়াছিল | শশধর সেই ডাল দুটা একত্র করিয়া মাঁলতীর 
'ঝাড়ে আঘাত করিল। কতকগুলা পাপড়ি-ঝরা ফুল শাখাচ্যাত হইয়া 
ভূমে লুটাইল। | র 

চকিতা কহিল._-আপনি না কবি! আপনার প্রাণে বাজলো! 
না-ও ফুলের গায়ে আঘাত করতে ! 

কথায় আছে, লজ্জায় এতটুকু! শশধরের ঠিক সেই দশা! 
শশধর চারিদিকে চাহিল,__বাগান যেন মরুভূমি হইয়া গিয়াছে। 
'আকশি-বানাইবার যোগ্য একটা শুষ্ক ডাল, বা কঞ্চি? চিহ্নমাত্র 
নাই ! 

অদূরে পাথরে-রচা একটা জীর্ণ বেদী এক কালে বিলাসের 


মঞ্চ ছিল; এখন দৈন্য-ছুদ্শাগ্রস্ত । চকিতা তার উপর বসিল, ডাকিল 
__মালী... 


টি 
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» সেই মালীর প্রবেশ । চকিত! কহিল,_বেশ তাজা দেখে 

ছুস্চার থোলো ফুল পেড়ে দে... 

মালী ফুল পাড়িতে উদ্যত হইলে শশধর চকিতার পানে 
চাহিল। ফশ্‌ করিয়া বলিল._ আপনার চমৎকার গলা, আর নাচও যা 
দেখলুম... 

হাসিয়া চকিত! কহিল,_অপূৰ্ব্ব...ন। ? 

ঘাড় নাড়িয়া শশধর কহিল,_ তাই । 

চকিতা কহিল,--বাবার কাছে শিখেচি। 

শশধর কহিল,_আপনার বাবা এক জন আটিষ্টি। 

চকিতা কহিল._বাগান থেকে চালতা নিয়ে গেলেন সেদিন, 
তার মোরব্ব| হলো? কৈ, দিলেন না তো ..! র 

শশধর কহিল,--ঠ্রামার কাছ থেকে মোরব্বা তৈরীর প্রণালী 
এখনো শিখিনি...শিখলেই তৈরী করে দেবো. 

কিতা কহিল-:আপনাদের মোরববা বেশ ভালো, তবে মিষ্টি ওতে 
আর-একটু কম দেবেন। বিলিতি ফলে ওরা ফলের মৌলিক 
স্বাদটুকু বাজায় রাখে । আপনারা যদি সেটুকু না পারেন, তা হ'লে 
বিলিতির বাজারে পশার করতে পারবেন কেন? 

টিক কথা । মামার মোরববার কোথায় যেন একটু ক্রটি বোধ 

ত! কিন্তু সে বুঝিতে পারে নাই যে... 

সকালের স্রিন্ধ মৃদু বাতাস চকিতার কেশে দোল দিয়া বহিয়া 
চলিয়াছিল!...শশধরের বুকের মধ্যে রাজোর ভাব প্রকাশের যোগ্য 
ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছিল না, ই কেশের দোলার সৌন্দরযা-ন্থযমা 
প্রকাশের ! প্রণয়াকাজ্ঞা়্ তার চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিল । 

সহসা চকিতা কহিল,_ আপনাদের অনেক পয়সা আছে...নী। ? 


১০৮ মল্লিকের মৌলিক মোরব্বা 


শশধর কহিল,_আমার নয়, মামার কিছু পয়সা আছে; আর 
আমিই তার একমাত্র উত্তরাধিকারী | 

চকিতা কহিল,-_ আপনি কি করেন? 

শশধর কহিল,_কবিত! লিখতুম। এখন মল্লিকের মৌলিক: 
মোরব্বার কারবার দেখি... 

তার পর কি যে মনে হইল, শশধর ফশ্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিল__ 
আপনার যখন বিয়ে হবে, তখন একটি কবিতা লিখবে।, সাধ: 
আছে। 

তাচ্ছীল্য-ভরে চকিতা কহিল,__বিয়ের আমার ইচ্ছা নেই 1... 

কথা এমন অদ্ভুত যে শশ্ধর অবাক্‌!...সে ভাবিয়াছিল, এ! 
কথাকে অবলম্বন করিয়া মস্ত আলোচনা জুড়িয়। দিবে এবং মাসিক- 
পত্রে ছাপা. গবেষণামূলক প্রবন্ধের তলায় ছোট অক্ষরে ছাপা 
ফুটনোটের মত তারি মধ্যে এক সময় নিজের প্রাণের নিশ্বাস কু... 

কিন্তু সে রঙীন আশ! সাবানের ফেনার মত কাটিয়া চুরমার 
হইরা গেল! 

ছুপুরবেলায় মামার গ্রীতি-আহরণের চেষ্টায় শশধর আবার: 
সেই বিজ্ঞাপন-লেখা পোষ্টকার্ড ও ডিরেক্টরী লইয়া বসিল |. : দেখিয়া 
মামা বলিলেন,_থাক, আর ডাকটিকিট নষ্ট করতে হবে না। মাঠে 
আজ ম্যাচ আছে...কতকগুলো জার নিয়ে সেখানে যদি চেষ্টা: 
দেখতে !...প্রচার, প্রচার, প্রচার চাই...এই যে স্বদেশীর ছুন্দুভি: 
বেজেছে ! এই ফাকতালে... 

চেষ্টা ? কিন্ত মানুষের সব চেষ্টা কি ফলবতী হয় 9... 

বেচারা শশধর...তার মোরব্বা মাঠে বিক্রয় হইল নাঁ। মাঠে সকলে 
চীনা-বাদাম কিনিতে বাস্ত...ছু'চার পয়সায় প্রচুর মেলে । তা ছাড়া: 
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এফজন বলিল,_-রস জব্‌ জব্‌ করুচে ..হাত চট্‌ চট্‌ করবে...মাঠে 
'মোরববা খাবে কে, বাপু 2... 

নৈরাশ্ত এবং সেই সঙ্গে জারের বোঝা বহিয়া শশধর মাতুলালয়ে 
ফিরিল। 

মাতুল কহিলেন, _পারো নি? 

শশধর কহিল,_ন।। হাত ধোবার জন্য এক বাল্‌তি জল নিয়ে 
“গেলে বোধ হয় হতে... 

মাতুল কহিলেন,__অন্ককুলের ভাইপো দশটা জার বেচে এসেছে 
__শেয়ালদা স্টেশনের মোড়ে গেছলে|... 

রাত্রে বহু চিন্তা তার মাথার মধ্যে তাল পাকাইয়া উঠিল । 
গোল বাধিয়াছে...এবং দে গোল বাধাইয়াছে এ চকিত|1...শুধু 


সাহস...একটু সাহস. 
পরের দিন অপরাহ্ে শ্টামাচরণ কি লেখাপড়া করিতেছিল, 


শশধর আসিয়। কহিল, _ একটা কথা আছে... 
শ্তামাচরণ মুখ তুলিল, কহিল_কি কথা? আমাদের প্লে এই 


সাম্নে জুন মাসে! 
শশবর একটা ঢোক গিলিয়া কহিল._ মানে, চকিতাকে আমি 
(বিল্লাহ করুতে চাই ! 
বিবাহ! শ্যামাচরণ 
বীজাণুতত্ববিদ্‌ যেমন করিয়া রোগীর রক্ত প 
ভাবে...তার পর কহিল,_ তোমার যোগ্যতা আছে তার? মানে, 
বিষয়-বৈভব ?-*- 
" জগৎ শূন্য হইয়া 
মত! 


শশধরকে ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিল । 
রীক্ষা করেন, তেমনি 


গেল...স্কুলের সেই রং-চট। গ্লোবটার 
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শ্যামাচরণ কহিল»_নারীর পাণিগ্রহণ করার যোগ্যতা যৈ 
পুরুষের, থাকে, নেই শুধু নারীর পাণি কামনা করতে পারে, সকলে 
নয়। সে-কালে নারীর পাণিগ্রহণ করতে কত যুদ্ধ, কত বিগ্রহ করেছে 
পুরুষ । অজ্জুন সুভদ্রাকে পাবার যোগ্য হয়েছিলেন, অতগুলো রাজাকে 
হারিয়ে! কি প্রচুর রক্তপাত! রামচন্দ্র হরধন্দু ভঙ্গ করেছিলেন ! 
নারীর পাণির কি মূল্য, তা সেকালের পাত্র বুঝতো।, একালে অপদার্থের 
দল খাট-বিছান!, ঘড়ি, ঘড়ির চেন, রূপোর-দান, নগদ যৌতুকের ঘুষে 
তুষ্ট ক'রে বর আনে মহাসমাদরে । এরা বর, না, বর্বর ! পুরুষ 
কামনা করবে নারীকে, আর নারীকে গ্রহণ কর্বে যোগ্যতায় পরিচয় 
দিয়ে। তুমি জানো, আমি Orient cultureaর ভক্ত... স্থতরাং 
আমি কোনোদিন আমার মেয়ের জন্য পাত্রের সন্ধানে বেরবে| না 
যৌতুকের লোভ তুলে। আমার মেয়েকে যে বিবাহ করবে, সে তার 
যোগ্যতার পরিচয় দেবে, তবে... ৰ 

শশধর কহিল,_ কিন্তু কালের পরিবর্তন হয়েচে। ্বয়স্বর-প্রথা 
বিলুপ্ত...তা ছাড়া আমাদের ঘোড়া নেই, অস্ত্র নেই_ কাজেই 
যোগ্যতার পরিচয়... 

তার মুখের কথা লুফিয়া শ্তামাচরণ কহিল,__বর যোগ্যতার 
পরিচয় এখন দেবে তার ধন-নম্পদে । ব্যাঙ্কে প্রচুর ক্রেডিট এবং মোটর 
প্রভৃতির মালিকানী যোগ্যতার পরিচয় ব'লে আমি গ্রহণ করবো... 

নৈরাশ্তে যন ঝাঁদ্িল। শশধরের যত কথা এ ইদ্দিতে বাধা 
পাইয়া থামিয়া গেল।...সে সেই মালতী-ঝাড়ের পিছনে গিয়া বসিল। 
চকিতা সেখানে ছিল না; উপরের বরে বসিয়া গান গাহিতেছিল,_ 

পাখী তুই ডাকিস্‌ কেন অমন স্বরে ! 
মন আমার দিকে দিকে মরে ঘুরে ! 


N থেকে? স্পষ্ট ক'রে বলুন... 


মল্লিকের মৌলিক মোরব্ব! ১১১, 


= শশধর বুঝিল, এ সেই চন্দ্রাবলী’ নাট্যলীলার গান! সে 
উর্ধে আকাশের পানে চাহিল, ছুটে! কাল মেঘ ছুটাছুটি করিয়া 
মরিতেছে। নীচে দীঘির পানে চাহিল, জলে ছোট ছোট ঢেউ 
মালী দীঘির জলে তার কোদাল ধুইতেছিল...তারি ফলে !...নিজের- 
মনের পানে সে চাহিল, সেখানে ছোট ছোট মেঘের ছটাছাট, 
আর অমনি ঢেউ...শশধর নিশ্বাস ফেলিল, তার প্রাণে বৈরাগ্য 
জাগিল !... | 
কিন্তু পা উঠিতে চার না...সন্ধ্যা আধারের অবগঠন দিকে দিকে 
মেলিয়| ধরিতেছিল...সহসা চকিতার কণম্বর-_আপনি ঠায় এখানে 
চুপ ক’রে ব’সে আছেন? 
শশধর মুখ তুলিয়া চাহিল...আবার যেন দিরে-দিকে আলোর 


আভাস... 
চকিতা কহিল,_আমি বহুক্ষণ থেকে দ্রেখ্চি, আপনি এমনি: 


বসে আছেন-__হলো কি? 

করুণ দীন নয়নে শশধর চকিতার পানে চাহিল! তার'পর কহিল;- র্‌ 
_-একটু যদি বসেন তে! বলি... 

চকিতা বসিল, কহিল__বলুন"" 

শশধর কহিল,__আমি...আমি-.-আমি... 

তার কথাগুলা ষ্টেজের নাটকের নায়কের মত বাধিয়া 
ঘাইতেছিলাঁ চকিত! হাসিল, হাসিয়া কহিল, তোল! হলেন কনে 
শশার কথা, 


শশধর কহিল,_আপনার বাবার কাছে এক মস্ত হুর 


তুলেছিলুম. টা 


চকিত। কহিল;__ছুরাশা ! এরোলেনে চড়ার কল্পনা... 


১১২ মল্লিকের মৌলিক মোরব্ৰা 


শশধর কহিল-_সেটা, এখন আর ছুরাশার বস্তু নয়...অনেনুক 
চড়ছে! তা নয়.. 

--তবে2 

শশধর কহিল,_আপনার পাণি-লাভের প্রস্তাব... 

চকিত! নিমেবের জন্য স্তব্ধ থাকিয়া কহিল,_-বাবা কি বল্লে? 


শশধূর শ্যামাচরণের অভিপ্রায়ের রিপোর্ট দিল...তার প্রতি কথা, 
প্রতি বর্ণ! শ্তামাচরণ উপস্থিত থাকিলে শশধরের স্মৃতিশক্তি দেখিয়া 
বিমোহিত হইতেন! 

চকিত! কহিল,_কথাট৷ ঠিক! বিবাহ করতে গেলে যোগ্য 
াত্রকেই বিবাহ করা উচিত__আর সে যোগ্যতার পরিচয় তার 
সম্পদে! 

শশধরের বুকে ছুরির আঘাত বাজিল। শশধর কহিল, 
আর এই কবিত্ব-শক্তি__যা একান্ত দুর্লভ বস্তু... ? 

চকিত| কহিল, দুয়ের আমি সমন্বয় চাই...সেইজন্য আমার 
পছন্দ...অর্থাৎ যদি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মত পাত্র পাই, অমনি 
কবিত্বের আর ধনের প্রাচুষ্য... 

শশধর কহিল_-তা তো সম্ভব নয়! তার স্বরে হতাশা এবং গ্লেষ... 

চকিত! কহিল--সে জন্য অপেক্ষা করবো । যে ৩, 
সাহিত্য মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে... 

শশধর অভিমানে-উচ্ছবসিত স্বরে কহিল,_ অর্থহীন কবি কি 
ভালোবাসতে পারে না 8... 

চকিতা কহিল,_ পারলেও নারীর তা কাম্য নয় 

এ কথার পর আর বসিয়া থাকা চলে না। শশধর উঠিল এবং 
মাতালের মত টলিতে টলিতে নিক্কান্ত হইল ৷... 


০ 
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তার মনে আগুন জলিতেছিল, এ অর্থ-সম্পদ...ছুনিয়ার কোনো 
দিকে তাকে মাথ। তুলিয়। দাড়াইতে দিবে না। তার মনে হইল, 
ধনীর তোষাখান। সে এই দণ্ডে লুঠ করিরা সাক করিয়া দেয়! কিন্ত 
হায় রে, ত! হয়'না...হয় না !... 


ও ৫ 
মাতুল প্রাকৃটিকাল মান্য! কবিতার কদর তিনি করেন, যদি সে 
কবিত। তার বাবসার কাজে লাগে! শশধরের লেখ! মোরব্বার কবিতা 
তার পছন্দ হয় নাই; অন্থকুলের ভাইপো চার লাইনে যে কবিত। 
লিখিয়! দিয়াছে, ত! একেবারে ফাষ্ট” ক্লাশ ! 
সকালে মুখখানা হাঁড়ি করিয়া শশধর বসিয়াছিল...বসিয়। দুনিয়ার 
উপর প্রাণের অভিশাপ বধণ করিতেছিল।  উমাচরণ আসিয়া 
কহিলেন,_পারলে না. কবিতা লিখতে? এই দ্যাখো অন্কুলের : 
ভাইপোর কবিতা, j 
মাতুল উচ্ছ্বসিত আনন্দে কবিতা পড়িলেন__ 
মিছে মোটরের সখ, পোষাকের ছবব__ 
বিনা মল্লিকের হায় মৌলিক মোরববা ! 
ভাক্তার-বদ্দিতে কভু পশিবে না গেহ__ 
এ মৌরববা খেলে চির রোগহীন দেহ !--- 
কবিতা শুনিয়া শশধর ফুঁ শিয়। উঠিল, কহিল,_-ওর না আছে 
ছন্দ, না আছে ভাব! 
“মাতুল কহিলেন,-_ছন্দ না থাক্‌, মানে আছে। আর, সর কৃথা 
পরিস্ফুট নাই হলো, বাপু...আটের শ্রেষ্ঠতা সেইখানে, যেখানে ভাবের 
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অংশ প্রচ্ছন্ন থাকে... আমিও একদিন দৈনিক কাগজ বার করতুম 
সাঁহিতাসম্বন্ধে আমায় একদম্‌ আনাড়ী ঠাউরো না... 

কাল দযদমায় বাণের খোচা খাইয়া একেই সে জঙ্জরিত, তার 
উপর সকালে মাতুলের কথায়ও তেমনি বাণ! ..বৈরাগ্যবাসন! বদ্ধিত 
হইল ৷... 

নিঃশব্দে উঠির। সে ছাদে পায়চারি করিয়া বেড়াইল, বুঝি, 
আপনার সমস্ত ভবিস্যৎটাকে কল্পনা-নেত্রে দেখিয়া লইবার উদ্দেশ্যে... 
তার পর যথাসময়ে স্ানাহার সারিয়া সে বাড়ীর বাহির হইল। 

গড়ের মাঠে ঘুরিয়া সে বেঞ্চে বসিল । রাজোর দুর্ভাবনা বুকের 
উপর যেন পাহাড়ের ভার চাপাইয়াছে! নৈরাশ্ঠের প্রবল দাহ... 
চকিতা, শ্টামাচরণ, উমাচরণ:..তিন জনে তার জীবনটাকে ছন্নছাড়া 
করিয়া দিয়াছে 1...বিশেষ করিয়া এ শ্ামাচন্ণ, আর উগাঁচরণ...এ 
দুই চরণের চাপে তার হাড়-পাজ্রাগুলা অবধি চূর্ণ হইবার উপক্রম 1... 
সহসা একটি ভদ্রলোক আসিয়া ডাকিলেন,__শুনচেন...2 

শশধর মুখ তুলিয়া চাহিল-_তার সাম্নে খাকী-হাফ প্যান্ট ও 
খাকী সার্টের উপর গলাএখোলা কোট গায়ে চড়ানো, মাথায় শোলা 
হাট... এক মৃদ্তি...! 

মৃদ্ত কছিল,_ঘদি কিছু মনে না করেন, তো একট কথা বলি... 

শশধর আশ্চর্য্য কৌতুহল-ভরে কহিল,__বলুন... 

মুণ্ডি কহিল,_আমি হচ্ছি দি মাদ্রাজ-বোষ্বে-বেঙ্ল-পাঞ্জাব কো- 
অপারেটিং মুভি প্রোডিউলা্শের ম্যানেজিং ডিরেক্টর... 

নামটার দৈর্ঘ্যে শশধর চমকিয়া উঠিল। কথার প্রথমাংশ শুনিয়া: 
দে ভাবিরাছিল, কংগ্রেসের জন্য বুঝি ই কি গানের 
পরিকর্পন৷ চাঁলাইবে ! কিন্তু না, মুভি, চলচ্চিত্র 
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ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিলেন,_ আপনার মুখে হতাশার চমংকার 
ছায়া ফুটে আছে...আপনার মুখ হলো, যাকে বলে fil face:.. 
আমাদের কোম্পানিতে জয়েন কর্বেন ? আধ পার্সেন্ট লাভের 
বখর৷ আর ফ্রী বোর্ড, ফ্রী লক্জিং...জানেন, ডগ্লাস ফেয়ারব্যাহ্কস্‌, 
‘চালি চাপলিন...এদের আয়ের বহর...? - 

হোয়াইট-এ্যাওয়ে লেডল'র দোকানের ঘড়িওয়ালা গন্জটার পানে 
শশধর চাহিল। বেলা ছুটা বাজিয়া গিয়য়াছে...। সহসা...ঘড়ির কাট! ছু'ট| 
দুখানি স্থগোল হাতে রূপান্তরিত হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘড়িটা উবিয়া 
গেল এবং তার স্থানে রৰি-বন্দার আকা মাথায় অপরূপ টোপর-পর| সেই 
লক্ষ্মীর মুদি ফুটিল !...তার আচল...সেলের মন্ত নিশানট! হাওয়ায় 
দুলিতেছিল...শশধর দেখিল, ও নিশান নয়, যেন দেবীর অঞ্চল ! শশধর 
ভাবিল, তার নৈরাশ্যেত্ব দাহ স্বর্গলোকে ঝাজ ফুটাইয়াছে...চকিতার 
অমন নিৰ্শ্মম আচরণে, তাই দেবীর প্রাণে চকি ত-করুণ। জাগিয়াছে... 

শশধর কহিল,__আমি রাজী । মাহিন৷ কি দেবেন ? 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিল,__মাহিনা আমরা দিই না। খাওয়া-পরা 
পাবেন ফ্রী. আর লাভের উপর আধ পারসেণ্ট বখরা ৷ আমাদের 
ছবি বা তোলা হবে, তার advance show contract হয়ে আছে 
বেলজিয়ামের সঙ্গে. বোণিওর সঙ্গে, ল্যাপল্যাণ্ডের সঙ্গে-..তা ছাড়া 
নর্থ পোল, সাউথ পোলে যে অভিযান গেছে, তাদের চিত্র-বিনোদনের 
জন্য আমাদের ফিল্মই সেধানে দেখাবো! | ৯০1৪ riglits...বাঙালীর 


এমন সৌভাগ্য কবে হয়েচে? 
. শশধর কহিল,_ছবি তোলা হয়েছে ? 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিল,_-এখনো হয়নি ॥ আর্টিষ্ খু জচি... 
তার পর আর্টিস্টদের নিয়ে যাবে৷ সিরাজগঞ্জে...ফিল্মের ফাষ্ট" শীন 
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ওখানকার পাটের ক্ষেতে । ফিল্মের নাম পাটেশ্বরীঃ। ডবল, 


উদ্দেশ্য আমাদের, পাটে লক্ষী । ছবিতে দেখ্বে পাশ্চাত্য জগ... 
পাটের ক্ষেতে ভারতের কি মনি-মাণিক্য...আর ভারত দেখ্বে পাটে 
তার কি সর্বনাশ হয়ে গেছে...এর সাফল্য সুনিশ্চিত! 

শশধর কহিল,__আমি রাজী আছি।...থাকবার আশ্রয় মিলবে ? 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিলেন,_আমরা আছি বাগনানে | simple 
জীবন-যাত্রা...50॥dyর কাজ চলেছে...তার পর ্রডিয়ো খুল্বো... 

শশধরের এখন মনের অবস্থা এমন যে, যদি কেহ আসিয়া তাকে 
বলিত, আলিপুর জুয়ে আশ্রয় মিলিবে তো তাহাতেও সে রাজী 
হইত ! সংসারে সে যে আঘাত পাইয়াছে...বাগনানের ষ্টডিয়ো তার 
কাছে স্বর্গ--. 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিলেন, -.. কন্টাক্ট" সই করবেন, চলুন + 
আমাদের উকীল আছেন..'রেজেস্টি অফিসেই তার কাজ-কর্ধ...দলিল- 
পাত্রের ব্যাপার কি না... 

শশধর কহিল,_বেশ !.. 

কোম্পানীর কারবার দেখিয়া খশধর বিস্মিত হইয়া গেল। 
আৰ্টিষ্ট অনেকগুলি...ফ্রী বোর্ড আর লজিং, এবং এ আধ পারসেণ্ট 
নেই লাভের আশায় সকলেই মহা-খুশী! ট্রেণে থার্ড ক্লাশে বাত্রা... 
কেহ ভিড়ের কথা তুলিলে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বলেন, _গান্গীজীর 
আদেশ মেনে চল্তে চাই__10191 living and high thinking 
- ভারতের সেই সনাতন আদর্শেই শুধু মুক্তি! তা ছাড়া study: 
মনুষ্যঢ-চরিত্রে অভিজ্ঞতা লাভ.-- ই b 

সিরাজগঞ্, কালীঘাট, বাগনান, উলুবেড়ে, বাশবেড়ে প্রভৃতি 
জায়গা ঘুরিয়া দু’ বছরে দু'খানি ছবি তোলা হইল_প্রথম ছবি 
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“পাটেশ্বরী” দ্বিতীয় ছবি “খাচার বাঘ।” ছবি তোলা হইবার 
পর টাকার টান পড়িল । ..ছবির 'পশিটিভ’ আর তৈরী হয় না... 

আর্টিষ্টের দলের অবস্থা প্রায় সত্যাগ্রহীদের মত...দলে বিদ্রোহ 
জাগিল.--দু'চার জন টাকা ভাঙ্গিল। শশধর মাতুলের কাছে বহু 
মিনতিপূর্ণ নিবেদন জানাইয়া পত্র দিয়া গোটা কয়েক টাকা সংগ্রহ 
করিল এবং অবিলম্বে সে টাকা লইয়া ষ্টেশনে গিয়| টিকিট কিনিয়া 
ট্রেণে চাপিয়া বসিল--- 

হাবড়ায় পৌছিয়া হাটা-পাড়িতে মাতুল-ভবানর অভিমুখে সে 
যাত্রা করিল 1... 

কলেজ ষ্টরাটের মোড়ে প্রকাণ্ড ভিড় !---তার লগেজের মধ্যে 
ছিল, বিলাতী ক'খান। ফিল্ম্‌ ম্যাগাজিন 1..-ভিড় দেখিয় সে থমকিয়া 
দাড়াইল। অদূরে রিচিত্রবর্ণের খদ্দর-ভূষণ| একদল মহিল৷-:-এবং 
তাদের ঘিরিয়া ভিড় !-.ব্যাপার কি? 

এক পথিকের কথা কানে গেল ।_ মেয়েরা বন্দে মাতরম্‌ গান 
গেয়ে স্বদেশ-প্রচারে বেরিয়েচেন ! 

বিস্কারিত নেত্রে শশধর দেখিতে লাগিল:..থদ্দর-পরা, নারী- 
অক্ষৌহিনী.! চমৎকার দৃশ্য! পৌরাণিক যুগের মহীয়সী ললনাবুন্দের 


কথা তার মনে জাগিল--- 
সহসা সে দেখে, ও-দলে-এ কি? চকিতা 1.--তার পরণে 


খন্দর...মুখে বাণীর বন্যা", 
শশধর ভিড় ঠেলিয়া চকিতার কাছে গেল . উড 


দেবী... 
চকিতার বক্তৃতা শেষ হইয়াছিল । 


বাবু! 


চকিতা কহিল,-শশধর্‌ 


১১৮ মল্লিকের মৌলিক যোরব্বা 


নারী-অক্ষৌহিণী-ওদিকে নব-ছূর্গ-আক্রমণে যাত্রা করিল ।:-- « 
চকিতা কহিল,__কি করচেন ? 

_ শশধর* কহিল,__ফিল্সের কাজ, আধ পার্সেন্ট লাভের বখরা। 
চকিতা দেবী... - 

'চকিতা৷ কহিল,__কি ? | 
এশধর কহিল,_-আপনার বাড়ীর খপর ভালো? আপনার 
বাবা ?.. 
jv ঢ় কহিল,_বাব| 07678]. থিয়েটার ছেড়েচেন, ‘প্রাচ্য 
জ্ঞানের কাহিনী’ বই লিখচেন। না 
শশধর কহিল,_-আপনার বিবাহ হয়েছে ? 
_ চকিত কহিল,__বিবাহ করিনি । 
শশধর কহিল _ রাজপুত্র আসেন নি তার €যাগ্যতা নিয়ে %.... 
চকিতা কহিল, _রাজপুত্রে রুচি নেই। দুর্ভাগা ভারত::. 
বিলাস-ভূষণ বিসদৃশ ব্যাপার । দারিদ্রোই স্থখ, দারিদ্রোই শান্তি... 
শশধরের বুক দুলিয়া উঠিল _ আশার স্পন্দন 1... 

শশধর কহিল, _আমি অতি-দরিন্র--.এবং... 

_ কিতা কৃহিল;_-আহ্বন, বিবাহ-বাসন! ত্যাগ করুন. দাস-বংশ 
বৃদ্ধি করায় কোন লাভ নেই ..সুধু নব-নব- দুঃখ-সংগ্রহ . মহাত্মা ] 
গান্ধীর জয় !. - 

শশাধর তি, “তার বাক্যম্কপ্তি হইল না । : 

_ চকিতা কহিল, বিবাহ করতে হয় যদি তো মহাত্মার মত 
ত্যাগী, নির্লোভ দেশব্রতী... 
তার কথা শেষ হইল না। প্রচারিকা-দল অগ্রসর হইয়া গিয়া 
হাকিল,_বন্দে মাতরমু্‌.- 


মল্লিকের মৌলিক মোরববা ১১৯ 


চকিতা কহিল।__বন্দে মাতরম্‌... 
বলিয়া সে দলে গিয়া মিশিল 1... 
শশধর বিস্ময়ে স্তম্ভিত ! সেই চকিতা...! 
দুনিয়া ঘুরিতেছে, ভূগোলে লেখা আছে! তা বলিয়া এমন 
ঘোরা 1...দু'বছরে...আশ্চধ্য !:--কিন্ত চমৎকীর---চমৎকার দৃশ্য ! 
অপরূপ ৷...শশধর দাড়াইয়া চক্ষু ভরিরা সে দৃশ্য দেখিতে লাগিল... 
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বাঃ! তার বিবাহের বাসনা, ক্ষুদ্র প্রণয-রোমান্স এ খদ্দরের তলায় 
অদৃশ্য হইয়া:গেল ! 


ছবি 


অপ্রকাশ বলিল,__হেলেমান্ষের মত কাদতে বসলে তুমি ছি, 
চে 

সরে চোখের জল মুছিয়া কহিল। না, কাদবে ন।!. আমার 
বুঝি যন কেমন করবে ন! ? একলাটি__ব! রে | 

অপ্রকাশ কহিল,__নাতটি দিন শুধু_এ সাত দিন দেখতে দেখতে 
কেটে যাবে! আমার রোজ তুমি চিঠি লিখে 

স্থরে| কহিল৮_আমি লিখতে পারবো না 4 

হ্থরো স্বামীর পানে চাহিল। অপ্রকাশের ছুই চোখে হাসির 
ঝিলিক! স্থরোর চোখে জল আবার উথলি্জ। উঠিল ।  " 

হর এখানে চার মাস আসিয়াছে । অপ্রকাখ ল’ পাশ করিয়া 
এ ক'মাস বাড়ীতে আছে। তরুণ বয়সের কাব্য-মাধুরী নিঃশেষে 
ছু'জনে উপভোগ করিতেছিল। সে হাইকোর্টে, ওকালতি করিবে 
সনদ বাহির হইয়াছে। তাই একবার গিয়া বাসার বন্দোবস্ত করা 
দরকার । তার পর কথা আছে, সন্ত্রীক সেই বাসায় গিয়া উঠিবে ৷ 
বিধব৷ মা...তিনি ঠাকুর ফেলিয়া, ঘর ফেলিয়া কি করিয়া এখন যান। 
তবে পরে যদি স্থবিধা করিতে পারেন, যাইবেন। তা ছাড়া মাঝে 
মাছে তিনি তাদের বাসায় গিয়! ছু-চারদিন থাকিয়া আসিবেন বৈ কি। 

কাল সকালে অপ্রকাশ কলিকাতার যাইবে । রাত্রিতে ম্বামি- 
স্রীতে বসিয়া সেই কথাই হইতেছিল । 


০ টি তা Tet 


ছবি ১২১ 


স্থরো বলিল,_সাত দিন কেন থাকবে তুমি £ বাসা বুঝি এক 
দিনে দেখে ঠিক করা যায় না? 

অপ্রকাশ কহিল. শুধু বাড়ী ঠিক করাই নয় তো-_-টেবিল- 
চেয়ার কেনা, বই কেনা, সব গোছ-গাছ করে নিতে হবে তো! 
তার পর তোমার জন্য একটি বীয়ের দরকার--তাঁও ঠিক করে 
আসবো । 

স্থরো কহিল,__বীয়ের কোনে দরকার-নেই | 

অপ্রকাশ কহিল,--পাগল ! তা কখনো হয়! আমি কোটে : 
বেরিয়ে যাবো, তুমি একল! থাকবে ? 

স্থুরো কহিল,_একট| চাকরে খুব হবে | এখান থেকে নিমাই 
যাচ্ছে তো । 

অপ্রকাশ কহিল,_ত৷ হলেও ঝী দরকার । কথা করবার. জন্য | 
লক্ষ্মীটি, আমার স্থটকেশটা গুছিয়ে দাও_ তোমার জন্যে খুব ভালে! 
ভালো বই কিনে আনবো’খন ৷ } 

স্থুরে! কহিল,_আমার বই. দরকার নেই। স্ুটকেশ গুছিয়ে 


রেখেচি। 

অপ্রকাশ কহিল,-_কি কি দিলে, দেখি এসো _ 

অপ্রকাশ উঠিয়া সুটকেশ খুলিল। জামা, কাপড়, রুমাল, সাবান, 
সেভি-কেশ, আয়না চিরুণী, ব্রাশ, টুথ পেষ্ট টুথ-ব্রাশ মায় সেন্ট-- 


কোথাও এতটুকু ত্রুটি নাই৷ রবি বাবুর দু'খানা নূতন বই পৰ্যন্ত 


স্থরো স্থটকেশে পূরিয়া দিয়াছে। 
অপ্রকাশ সাদরে স্থারোর অধরে চুম্বন করিয়া কছিন,_গৃহলক্ষী 


তো একেই বলে । 
স্থরো কহিল,_-দারাদিন কি করবে £ এত সাত দিন? 


৯২২ ছবি 


অপ্রকাশ কহিল,_ কত ঘুরতে হবে, তার ঠিক আছে। 
প্রথমে একটা বাড়ী _ যার কাছে আর্টিকেল ছিলুম, তার বাড়ীর! 


কাছে বাসা হলেই ভালো হয়, ন! হলে আমার সাধ বালিগঞ্জ এভিনিউয়ে' 


থাকা-_খাশা সব বাড়ী হয়েছে । সেখানে পথে তোমর! হেঁটে বেড়াও, 
কেউ কোনে কথা বলবে না, ভিড় নেই, কোনো ঝামেলা নেই, কাছেই 
লেক্‌...একেবারে স্বপ্নপুরী । 

স্থরো কহিল, _রোজই এমনি ঘুরবে ? সব সময়েই ? 

অপ্রকাশ তার কপোলে মৃদু করাঘাত করিয়া কহিল,_-পাগল ! 
তার পর ফাণিচার কেনা, বই কেনা, বাড়ীটা একটু গুছিয়ে রাখা, 
কোটের জন্য গাউন তৈরি করানো--এ সব আছে তো । 

ক্থারো কহিল,_ রাত্রে তো দোকান খোল! থাকবে না ? 

অপ্রকাশ পত্নীর পানে চাহিয়া কহিল, রন্ধুবান্ধব আছে, একটু 
দেখাশুনা করা আছে-_ছু*চারজন মুরুব্বি পাকড়াতে হবে, মক্কেল 
পাওয়া যায় যাতে ! তার পর রাত্রে তোমার কথা চিন্তা 

সরে! কহিল,_হ্যা, আমায় মনে থাকবে কি না! অত কাধের 


অপ্রকাশ কহিল,__তুমি ইলার কথার প্রতিধ্বনি তুলছো-_রাঁজা_ 
রাণীর ইল! = 1 

টেবিলের উপর স্থরোর সগ্ভ-তোলা ফটে| পড়িয়াছিল। অপ্রকাশ 
ত! লক্ষা করিল, কহিল,_তোমার ঈ ফটোটি দাওনি যে! এটি দাও, 


এর সঙ্গেই কথা কবো, একে কত আদর করবো! 


স্থুরো কহিল,_যাও-:ও ছবি নিতে হবে না। ছবিকে আদর 


করলে-আমার দুঃখ ঘুচবে কি না... চোখে তার জল আসিল 
অপ্রকাশ কহিল,_-দেবে না ছবি ? 


ছবি Soe 


স্থরো হাসিয়া ছবিখান! লইয়া স্থুটকেশে রাখিল। অপ্রকাশ- 
ছবিখানা তুলিয়া বুকে ছোয়াইল, তার পর গালে। চুম্বনের পর. 
চুম্বন বর্ষণে ছবিখানাকে সে অভিষিঞ্চিত করিয়া তুলিল । 
হাসিয়া স্থরো কহিল, খুব হয়েছে 1 খুব হয়েচে! আমার 
সাম্নে একটু নয় উচ্ছাস কমই করলে! আমার বুঝি হিংসে হয় না? 
হাসিয়। অপ্রকাশ কহিল,--হিংসে কেন? এ কি তো মার সতীনঃ% 
নুরে! কহিল,__সতীন বৈ কি! 
বটে! বলিয়া অপ্রকাশ ছবি রাখিয়া স্থুরৌকে বাহু বন্ধানে বন্ধ 
করিল এবং তার লজ্জারক্তিম কপোলে, অধরে-_ 
আনন্দের আতিশয্যে স্থরো অভিভূত হইয়া পড়িল। সে কহিল, -- 
সাত দিন অন্-এ-ক দিন, অত দেরী করো না__একটু শিগগির 
অপ্রকাশ.কহিল»_তিন দিনে যদি কাজ শেষ হয় তো চার দিনের 


দিন ফিরে আসাবো। 
স্বামীর পানে চাহিয়া স্থুরো একটা নিশ্বাস ফেলিল। তার দুই 


চোখ অশ্রর বাষ্পে আচ্ছন্ন হইয়া আসিল । 
দিন অপ্রকাশ বাড়ী ফিরিল। বাস। ঠিক হইয়াছে 
বীও পাওয়া গিয়াছে _ বাসায় জিনিষ-পত্র সাজানো ॥ 


শুধু পাজি দেখিয়। ভালো দিন দেখিয়া যাত্রা করার ওয়াস্তা__ 
অপ্রকাশ জামা ছাড়িতেছিল। স্থরো কহিল.__কণটা ঘর ? 
প্রকাশ কহিল, দোতলায় তিনথানি, একতালায় তিনথানি, 

তা ছাড়া রান্না-ঘর আলাদা ৷. দোতলায় বাথরুম আছে__ একতালায়ও 

আছে । বেশ ফাকা ফন্দা__দক্ষিণ খোলা | ইলেক্টিক লাইট-ফ্যান_ 


আট দিনের 
লেকের কাছে ॥ 


4 
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বাড়ীখানি নতুন একেবারে । একটু খালি জায়গা আছে, তাতে ফুলের 
চারা লাগাতে পারো । 

স্থরো কহিল, -সব ঘরই দক্ষিণ খোলা ? 

অপ্রকাশ কহিল, _না, ছুটো। 

স্থরো কহিল,_তার একটা ঘর আমরা নেবো; আর একটা মার 

: জন্য সাজিয়ে রাখবো । বাকিটায় কাপড়-চোপড় থাকবে । আলমারী 
কিনেচো ? 

অপ্রকাশ কহিল-_নিশ্চয় ! 

অপ্রকাশ খাটে বসিল। সরে! বাতাস করিতে করিতে বলিল, = 
এ ক'দিন কি করলে বলো ? কখন্‌ কি? 

অপ্রকাশ কহিল._আগে তোমার রিপোর্ট দাও } 

হরে! বলিল, আমার যা নিত্য কাজ, সকালে উঠে কাপড় ছেড়ে 
গা ধুয়ে মা'র পূজার উদ্যোগ কর। তার পর রান্নার কুটনো কোট! 
তা পর মা'র কাছে বসা_পাণ সাজা _নাওয়া খাওয়া। 

প্রকাশ কহিল,__ছুপুর বেলায় ? 

শরো কহিল,_মা বলতেন, যাও বৌমা, একটু জিরোও গে। 
তখন ঘরে এসে তোমায় চিঠি লিখতুম_-তার পর তোমার এই 
'বালিশটিতে মাথা রেখে কত কি ভাবতুম._ 

অপ্রকাশ কহিল,_কি ভাবতে ? 

স্থরো কহিল, বলো দিকিনি_ 

অপ্রকাশ কহিল/বলবো £ সেই ছে 
তোমার মামার বাড়ীর সাম্নে সেই মেশ--তোমরা বিকেলে ছাদে 
উঠলে সেই যে ছেলেটি দূরবীণ চোখে তোমাদের দেখতো--সেই 
বেচারীর করুণ মুখ ? 


লেটির কথা__না ? 


টব বি এসি 
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স্তরে! রাগিয়া উঠিল, কহিল,_যাও:-:ও কি বদ ঠাট্টা! 

অপ্রকাঁশ: কহিল,_তুমি বলোনি তার কথা? বলোনি, যে 
বেচারী__ : 
রো কহিল,__আমি বুঝি তাই বলেছি! আমি শুধু বলেছিলুম 
_বেচারী কি আশায় যে দূরবীণ চোখে চায়! কোথাকার কে_ 
আস্পর্ধ। দ্যাখো না । ট 

অপ্রকাশ কহিল,_-এ..'বাই হোক, তারি কথা ত ভাবতে, না 2' 

স্থরো কহিল,_বয়ে গেছে তার কথা ভাবতে !-কি দুঃখে 
ভাববে! সে আমার কে যে--. 

অগ্রকীশ কহিল,_-তবে কার কথা ভাবতে 2 

স্থরো। কহিল,_সে এক জনের কথা । তার নাম তো বলবো ন।॥ 
না, ককৃখনো না। ০ 

অপ্রকাশ কহিল,__আমি বুঝেছি... 

স্থুরে কহিল,_-কে ? বলো তো মশাই ? ; 

অপ্রকাশ কহিল,_গাধার মত যার হাদা বুদ্ধি, হতভাগার মত 
চেহারা তবে তার যে স্ত্রী আছে, সে একেবারে দুনিয়ার সের।_ রূপে! 
যেমন লক্ষ্মী, গুণেও তেমনি সরস্বতী ! 

স্থরো কহিল, _যাও_ দেখবে, আমি কি করতুম 

বলিয়া সে একটা খাতা আনিয়া অপ্রকাশের সাম্নে 
ফেলিয়া দিল। খাতা খুলিয়া অপ্রকাশ দেখে, এক জায়গায় লেখা! 


আছে__ 
মি এখন কি করচো, বলবো ! বাড়ী দেখচো--ও ঘরে ওইথানে' 


তু 
একটা যে কৌচ পাতবো--এই কৌচে বসে ছুটিতে ছুটির দিনে দুপুর' 


বেলায় ‘বলাকা’ পড়বে’ কেমন? 
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অপ্রকাশ হাসি-মুখে স্থরোর পানে চাহিল । স্থরো'মুখ বাঁকাইয়া 
আড় চোখে তাকে লক্ষ্য করিতেছিল, লঙ্জায় তার মুথ ছল্‌ ছল্‌ 
করিতেছে! 
অপ্রকাশ আর-একটা পাত৷ খুলিল,_সে পাতায় লেখা আছে = 
" ‘বড্ড আমার মন কেমন করচে। দত্তদের বাগানের গাছে, একটা 
পাখী এমন ডাকচে, মনে হচ্ছে, ওর সাথী যেন ওকে ছেড়ে কোথায় 
দূরে চলে গেছে। আজ চার দিন হলো । আরে| এখনো তিন দিন। 
এ তিন দিন কেমন ক'রে কাটবে গে? কাধ নেই তোমার বাড়ী ঠিক 
কারে। তুমি এইখানে থেকে ওকালতী করো__এসো গে! চ’লে এসো, 


২ আমার কথা না হয় নাই ধরলে, মা’র জন্যও কি মন কেমন করে না ? 
কেমন নিষ্টর গা তুমি !? র্‌ 


অপ্রকাশ ডাকিল স্থরো ) 

স্থরো কাছে আসিয়া দাড়াইল, কহিল, _কি ? 

অপ্রকাশ কহিল,-ঠিক বলেচো--দরকার নেই ওকালতী ক'রে ! 
‘পয়সার জন্তই তো ওকালতী ? কিন্ত পয়সায় কিজ্ুখ 2 এ মনে যে 
ভালোবাসা, যে প্রীতি আমার জন্য সঞ্চিত, তাই কি প্রচুর সম্পদ নয়? 


সুরো কহিল,_-যাক, তোমার কথ! বলো । কাল-সন্ধ্যার সময় কি 
করছিলে ? 


অপ্রকাশ কহিল,_-কাল ?_-ও"-কাল সত্য ধরেছিল, তার সঙ্গে 
থিয়েটারে গেছলুম, একটা! অপেরা, আর একটা ফার্শ ছিল। গানগুলো! 
সত্যি বেশ লাগছিল । আর নাচ? ভারি আর্টিষ্টিক। কলকাতায় 
গেলে তোমায় এক দিন ও-অপেরাখানা দেখাবো ।--চমৎকার ! 
: স্থুরো একটা নিশ্বাস চাপিল- অতি-কষ্টে। তার পর কহিল,__ 
পরশু সন্ধ্যাবেলা ? : যারা 
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অপ্রকাশ কহিল,-_পরশু তো রবিবার গেছে? আঃ, বলো 
কেন? বেলা তিনটের সময় স্থরেশের পাল্লায় পড়ে একটা ফিল্ম, 
কোম্পানির ছবি তোলা দেখতে গেছলুম_ একটা মস্ত শীন্‌ তোলা 
হলো): প্রায় পঁচিশ জন রাজপুত-নারী দুর্গ রক্ষা করচে সশস্ত্র... 
মোগলের * আক্রমণের বিরুদ্ধে--কেলা যা বানিয়েছিল-**জেফ বাশের 
খামে ছবি-আকা কাগজ সেঁটে-..বেশ করেছিল! 
স্ুরোর বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করিয়া উঠিল |. সে কহিল, 
তরশু? > 7২ 
অপ্রকাশ কহিল,--তার আগের দিন বিনয়ের বাড়ী খেতে হলো 
কি না! ছাড়লে না। তার বোন গান গাইলে-_রবি বাবুর গান | খাশা. 
গাইলে...বিশেষ সেই গানট।__আমায় একটুখানি বস্তে দিয়ে! কাছে _ 
রাত্রে কতক্ষণ অবধি তার রেশ আমার কাণে বাজছিল যে! ওর বোনকে 
যে গান শেখায়, কলকাতায় গেলে তোমায় তার ছাত্রী ক'রে দেবো। 
স্থরোর বুকটা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল । সে কহিল”_তোমার কষ্ট 
হয়নি তা হলে তেমন £ 
অপ্রকাশ কহিল,_না. ভারী আমোদে ছিলুম ক'দিন। - যেদিন 
'গেলুম, তার পরের দিনই এ বাড়ীর সন্ধান পাই গোলোকের কাছে। 
দেখে অমনি কথা পাকা ক'রে ফেললুম |: তার গর গোলোক এক 
কাঠওয়ালার কাছে নিয়ে গেল বৌবাজারে-ফাণিচার কিনলুম, 
কতক অর্ডার দিলুম-ব্যদ--বী তার দিদির জানা একটি ছিল! 
তার পর কণ্টা দিন...এ বন্ধু নিমন্ত্রণ করে তো ও ছাড়ে না গান 
বাজনা, তাশ, বায়স্কোপ, থিয়েটার ..আজই কি ছাড়ছিল? ত, 
নেহা কথা দিয়ে গেছি -আর এখান থেকে বেরুতে দেরী হবে 


আমার উকিল-সাহেব তাড়া দিলেন, কাজেই... 


০২ 
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ওঃ! তাই'।...স্থরোর চোখের পাতার পিছনে জল েলিয়া 
আসিল |; 

অপ্রকাশ কহিল._স্থুটকেশটা খোলো তো স্থুরো...এক টান 
বিস্কুট আছে-_বার ক'রে রাখো, চায়ের সঙ্গে চলবেখন ৷ 

স্রো স্থুটকেশ খুলিল । কাপড়-চোপড় ঘাট।__ছড়ানো-__বিপধ্যয় 
কাণ্ড! নাড়িয়া তুলিয়া গোছ-গাছ করিতে একবারে তলায় দেখে 
খবরের কাগজে জড়ানো চটি জুত। জোড়ার তলায় কোণ-ভাঙ্গ। তার 
সেই ফটোখানা...জুতা জোড়া যেন তাকে চাপিয়া হত্যা করিয়া 
ছাড়িয়াছে ! 

অপ্রকাশ কহিল,_-ওটা। কি, বলো তো! ? 

হরে! কোনো কথা কহিল না, উপুড় হইয়া ছুই হাটুতে মুখ 
গুঁজিয়া সে বসিল । তার ছুই চোখে আবণের খারা নামিল । 

অপ্রকাশ ঝুঁকিরা দেখে, স্থরোর ছবি । 

বিদায়-বেলার কথাগুলা বিদ্যুতের যত মনে ফুটিয়া উঠিল। 
অপ্রতিভের মত সে স্তব্ধ রহিল । 

বাহির হইতে মা ডাকিলেন,_বৌম| ! 

স্থরো উঠিয়া চোখের জল মুছিয়া দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। ছবিখানা ছু"টুকর! হইয়। মেঝের লুটাইল। 

অপ্রকাশ তা দেখিল, দেখিয়া সে বিছানায় শুইয়। পড়িল । 

বাহিরে বাগানের গাছে একটা পাখী ডাকিতেছিল, খাতায় যে 
পাখীর কথা স্থুরো লিখিয়াছে, বুঝি সেইটাই__নহিলে অপ্রকাঁশের 
কাণে স্থুর অমন করুণ ঠেকিবে কেন? 


উপন্যাসের মর্যাল - 


বি, এ পরীক্ষার পর লঙ্ঘ! ছুটি । এ.ক’মাস. অবু দুনিয়া ভুলিয়া কেবলি 
বইয়ের পাহাড়ে আড়াল তুলির তার পিছনে পড়িয়া ছিল। এগৃজামিন 


* চুকিলে সে বাঙ্ল! মাসিক-পত্র খুলিয়া বসিল। সাহিত্যের প্রতি তার 


একটা বীতিমত টান আছে। [ও 

গল্পগুল। নেহা কেমন একঘেয়ে মনে হইল | সেই অসম্ভব 
ঘটনার নিবিড় ব্যুহ ভেদ করা কঠিন। আর ভিতরে সেই মামুলি 
ব্যাপার, প্রেম। বইয়ের পাতা হইতে চোখ তুলিয়া অবু আকাশের 
পানে চাহিল। সকান্লোর সোনালি রৌন্রে আকাশের বর্ণ পীতাভ 
লাল । অৰু ভাবিল, এই প্রেম বস্তুটার দর্শন কি সংসারে সত্যই মিলে ?. 
বিশেষ বাঙালীর ঘরে? না, ও বস্তুটি নিছক কবি-কল্পন! ? একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়। সে মাসিকের পাতা উপ্টাইতে লাগিল । দৈহিক 
ব্যায়াম-চচ্চার উপর সচিত্র এক মন্ত প্রবন্ধ নজরে পড়িল । হাতের 
মাশ্ল্‌-এর বিবিধ ছবি। প্রবন্ধের উপসংহারে লেখক লিখিয়াছেন, = 
হে বাঙালী তরুণ-তরুণী, যদি সুত ও সুন্দর হইতে চাও, তে ব্যায়াম 
চচ্চা। করে৷ । সুডৌল হাত-পা ইরা গুলি, সবল পেশী- ইহারাই শুধু 
নর-নারীর শরীর স্বাস্থ্যে ও সৌন্দধ্যে ভরাইয়া তুলিতে পারে। স্বাস্থাই 
সৌন্দধ্য, একথা মনে রাখিয়ো। 

ঠিক কথ।। এই ব্যায়ামের কথাটাই অবু ভুলিয়া আছে। নহিলে.. 
সাহিত্য--ঘে সাহিত্য মনের স্বাস্থ্য গড়িয় তোলে, তার চচ্চা সে 
বহুকাল করিয়াছে । কিন্ত স্বাস্থাচচ্চা... 
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এটার দিকে মন দেয় নাই বলিয়াই আজ মাথা-ধরা, কাল অজীর্ণ৮ 
অগ্নিমান্দা, পরশু গায়ে ব্যথা__নানা উপসর্গের উপদ্রব ঘটে ! ভালো॥ 
কথা নয় তো! এমন করিয়া শরীরকে মৃত্যুর পথে আগাইর। দেওয়া। 
বেকুবি 1 

বই রাখিয়। অৰু পকেটে পার্শ ফেলিয়। বাড়ীর বাহির হইয়া উঠিল' 
গিয়। একেবারে ধম্মতলায় এক স্পোর্টিং গুভ্্এর দোকানে । স্তান্ডোর 
বই, গ্রিপ ডাম্বেল, মুগুর প্রভৃতি কিনিয়া সে একখান! ফিটন ডাকিল, 
এবং সেই ফিটনে চড়িয়। সটান বাড়ী ফিরিল। 

বাড়ী ফিরিয়। চাকরকে ডাকিল। কহিল, _সর্সের তেল নিয়ে 
আর । 

তরুণ মনিবের পানে চাহিয়া চাকর তেলের বাটি আনিল । অবু. 
কহিল, একটি ঘণ্টা কষে আমার গায়ে, তেল মাথা... বেশ, 


ডলে-্ডলে - রগ্ড়ে-রগড়ে ! . তেলে-জলেই বাঙালীর শরীর, 
বুঝলি রে... 


ভূত্য আদেশ পালন করিল । 

এক্সারসাইজ করিতে হইবে সকালে-__বই দেখিয়া সে বিস্তর নোট 
লিখিল, তার পর কশরতের চার্টখানা নিজের পড়ার ঘরে টাঙাইল ॥ 
কাল হইতে...বেশ নিয়মে এক্সারসাইজ ! আর অবহেল! নয়।..:এখ্যাপলো 
সৌন্দর্ষোর আদর্শ । নিটোল হাত-পা, দরাজ ছাতি, . দু’ মাসে না 
₹ হোক, ছ'মাসে আয়ত্ত হইবেই | বাঙালীর দুর্নাম সে ঘুচাইবে। বুকে 
পাথর ভাঙ্গা সেটা গোয়ান্মি ! শিক্ষের সার্ট বা পাঞ্জাবীর তলায়: 
বলিষ্ঠ পেশীযুক্ত দেহ অথচ বাহিরে মুখেচোখে-অবয়বে কোমল লালিত্য 
এই তো সুপুরুষের লক্ষণ ! ভুড়ি থাকিবে না, মুখ চ্যাপ্টা হইবে না 
_ সে-সব দিকে দস্তর-মত লক্ষ্য রাখা চাই । 
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আহারাদি নরিয়। অবু খবরের কাগজ খুলিল। সকালে কাগজ- 
খান! পিত। ও পিতৃবোর হাতে ঘোরে, দেখার স্থযৌগ ঘটে ন।-_ তার 
পক্ষে এই সময়টাই খবরের কাগজের পক্ষে সুপ্রশস্ত ৷ > 

একটা খবর চোখে পড়িল, নোয়াখালির ওদিকে ষ্টীামারঘাটে এক 
ফিরিঙ্গি মাতাল এক বাঙালী মহিলাকে অপমান করিতে গিয়াছিল, 
আর এক জন বাঙালী তাকে দুই গান্রায় সিধ! করিয়| দিয়াছে! এই 
তে! চাই ! বাঙালীর মন্ধত্যতর জাগাইতে হইলে তার শরারে বল থাকা। 
প্রয়োজন এবং ব্যায়াম নহিলে এই বল পাওয়| দুর | 

অবুর কল্পনা-নেত্রের সাম্নে বাঙ্ল। দেশ ও বাঙালীর ভবিষ্মাতের 
ছবি ফুটিয়। উঠিল । বাঙ্লার সবুজ শ্যামল মাঠের উপর দিয়া ঘোড়ায় 
চড়িয়। বাঙালী ছুটিয়া চলিযাছে দুশ্মাদ বেগে---খোড়ার পিঠে লাঞ্চিত 
আশ্রয়-পাওয়া বাঙালী তরুণী_ অত্যাচার-ব্যাঘ্ধের খাবার ঘায়ে 
জঙ্জর তার দেহ ও মন, আতঙ্কে উত্তেজনায় বরতন্ত এখনো থরথর 
কাপিতেছে...আর এ পুকুরের পাড়ে দশাননের মত পাচ-সাতটা পাষণ্ড 
মাটাতে লুটাপুটি খাইতেছে-তাঁদের কারে। হাত ভাঙ্গা, কারো শাখায় 
চোট, কারো বা পায়ের হাড় চুর হইয়া গিয়াছে ! ঝোপগুলার আড়ালে 
বঙ্গমাত। জাগিয়৷ উঠিয়। বসিয়াছেন, তার চোখে শানন্দাশ্র! আবুর 
প্রাণ জয়ের উল্লাসে নীচিয়া উঠিল! 

বেল! প্রায় তিনটা... আপিয়। ডাকিল,_অবু। 

অৰু উঠিয়া বসিল, কহিল৮_কি 2 

স্থকু কহিল. বারোক্কোপে যাবি ? 

অবু কহিল, কি ছবি আছে ? 

সুকু কহিল,__ভেনাদ্‌... 

অৰু কহিল,_কাব্যি ? 
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নুকুর ছুই চোখে বিস্ময় ফুটিল । সে কহিল,_তার মানে ? 

অবু কহিল._-ও-সব বাজে সেট্টিমেন্টের ছেলে-খেলা দেখার 
প্রবৃত্তি আর নেই । কোনো heroic theme যদি 

স্থকুর বিন্মঘ মাত্র। হাপাইঘা উঠিল । সে অবাক্‌ হইয়! অবুর 
পানে চাহিল! : তার মুখে কথা নাই । * 

অবু কহিল--বল, বল, শারীরিক বল । তারি চচ্চা করে।, বন্ধু ৷ 
অসার কাব্য নাটক ছেড়ে 108:010 ide45-এ বুক ভরিয়ে তোলে।। 
দেশের কথ! ভাবো । দেশকে তুলতে হ'লে দেশের লোকের শরীরের 
শ্রী আর শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে আগে। 

অবুর চোখের সামনে তখনো বাঙলার প্রান্তরের ছবি জাগিয়। 
আছে ! পচা খানা-ভোব! বুজাইয়া! সেখানে কুস্তির বড় বড় আখ্ড়। 
গড়িয়৷ উঠিয়াছে. মুদির দোকানের পাশে ব্যায়াম-সমিতির বাধিক 
অধিবেশন চলিয়াছে, ফুলের মালায়-পাঁতায় লাল নিশানে সে এক 
সমারোহ ব্যাপার ! 

স্ুকু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তাকিয়ায় মাথা দিয়া তক্তাপোষের 
উপর শুইয়া পড়িল, শুইয়া একখানা বই খুলিল। 

অবু কহিল,_কি বই হে ? গোলেন্দামের অভিসার ? না, আরব- 
রজনীর এক টুকরে। ৷ 

স্থকু কহিল,_না। “বিপদের মুখে বেচারাম।” কি এ 
কাহিনী... ওঃ, পড়তে পড়তে রক্ত নেচে ওঠে! 

বাটে! বলিয়া অবু হাত বাড়াইল । 

ন্ছকু তার হাতে বই দিল। অবু মলাট উণ্টাইয়া দেখে, প্রগিদ 
লেখক শ্রীকানাই চক্ৰবৰ্তী প্রণীত লোমহৰ্যণকারী নবন্যাস ৷ 

বাঃ! অবু কহিল,_দাও তো. একটু পড়ি ।- 
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স্থুকু কহিল,__আমার আর ক'টা পাত৷ বাকী আছে, ভাই! 

বায়োস্কোপ দেখতে বাবার সময় লাইব্রেরীতে ফেরত দিয়ে যাবো, 
ভেবেচি। 


= 


স্থুকুর পড়। শেষ হইলে সে কহিল._এই নাও ৷ Grand বই । 
কমলকুমারীর প্রেমের গল্প পড়ে প’ড়ে হায়রাণ হরে গেছি। এ 
একেবার নতুন আত্‌ হাওয়া... 

মহ! উৎসাহে অবু “বিপদের মুখে বেচারাম” খুলিল। গ্রথম 
পরিচ্ছেদের আরন্ভে টাইটেল, “সাগর-বক্ষে বেচারাম।” সে পড়িতে 
বসিল। বইয়ের অক্ষরগুলো তীরের গতিতে চোখের নাম্নে দিয়! 
ছুটিয়। চলিল । চোখ একেবারে লিনো-টাইপ যন্ত্রের মত লাইন গুলাকে 
বইয়ের পাত! হইতে তুলিয়া তার মনের উপর নুম্পষ্ট ছাপিয়া ধরিতে 
লাগিল ।..মাঝে সাঝে অবু বইয়ের পাতা হইতে চোখ তুলিয়া উদাস- 
ভাবে চাহিয়। থাকে-সে শুধু বইয়ে-লেখ| বিপদগুলার ছবি ভালো 
করিয়। তলাইয়| বুঝিবার উন্দেশ্যে। হু-হু বেগে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ 
মনে দাগ টানির। গেল। খাশ|! নিশ্বাস বেন বন্ধ হইয়া আসে! 
...বাঙলার এমন বই সে আর কথনো। পড়ে নাই । ওস্তাদ লেখকের 
ঘটনার বাহচক্র রচনার শক্তি দেখিয়া তার তাঁক্‌ লাগিয়৷ গেল! বাঙলা 
সাহিত্যক্ষেত্রের বে আদর! ছবি মনে ফুটিল, তা অপরূপ ! সে ক্ষেত্র 
হইতে বঙ্কিম, সাইকেল, রবীন্দ্রনাথ কোথায় ছিট্কাইয়। দুরে সরিয়। 
গিয়টছেন, জার ক্ষেতের বুকে মাথা! তুলিয়া দাড়াইয়া আছেন, শুধু 
শ্রীযুক্ত কানাই চক্রবস্তী তার হাতে সন্ত একটা কলম। সেই কলমের 
খোঁচায় বাঙলার ঘাটা ফুড়িয়া রাশি রাশি শয়তান, পাষণ্ড, বদশায়েস, 
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ঠগ, ডাকাত, বাটপাড় সা-সী করিয়। দৈত্যের মৃত ভীষণ মূত্বিতে মহা 
আশ্কালনে উঠিয়া দাড়াইতেছে ! 

প্রেম আছে! এ বদমাঘ়েসদের বেঁটে সদ্দার হুলানের 
তরুণী মেয়ে স্ুশুভ্রা আহা, এক হাতে তাঁর ফুলের মালা, অপর 
হাতে রক্ত-মাখা শাণিত খর্পরে দৌছুল নরমুণ্ডমালা ! হরি-হর 
মৃত্তির কল্পনা হিন্দুর ধর্্শান্ত্রে আছে । কিন্ত সুশুভ্র ? যেন আধ- 
রতি, আধ-শ্যাম।! তার এক চোখে প্রেমের আবেশ, অপর চোখে 
প্রলর-নাই-বজের বিরাট অগ্রি-জাল। ! 
_.. একটা নিশ্বাস ফেলিয়। অৰু ডাকিল.__স্ুকু... 

সুকু খপরের কাগজ দেখিতেছিল, কহিল,_-কি ? 

অৰু কহিল,_ এই বই বাঙালীকে জাগাবে। এর ক'টা 
edition হয়েছে £ টি 

মলাট খুলিয়। নিজেই দেখিল, প্রথম সংস্করণ, ১৩২৫ সালে ছাপা । 
আর এডিসন হর নাই 2 সুকু কহিল,__জানি না৷ 

বইয়ের ভূমিকা খুলিয়। সে দেখে, গ্রন্থকার থাকেন ডারমণ্ড- 
হারবাঁরে । ঠিকানাও ছাপা,- আরাম-কুটীর, ডায়মণ্ডহারবার | 

উত্তেজনার ঝৌকে সে একখানা কাগজ টানিয়| গ্রন্থকারকে এক 
চিঠি লিখিয়া বসিল। অৰু লিখিল, 
মহাশয়, 

আপনার লেখ! “বিপদের মুখে বেচারাম” পড়ির| যে কি খুশী 

হইলাম, বলিতে পারি না। এ বই বাঙলার গীত! । বাঙালীর 

টি আপনি গল্পচ্ছলে প্রথম প্রচার করিলেন। ধন্য আপনি! 

ভবিষ্যতের যে স্বপ্ন আমি দেখিতাম, এ বই পড়িয়া বুঝিতেছি, 


ত! নিতান্ত অসার, অলীক । আমি এবার বি, এ এগ্জামিন দিয়াছি। 
বাবা হাইকোটের বড় উকীল । তার ইচ্ছা, আমিও উকীল; হই। 


পি 


উপন্যাসের মরাাল ১৩৫ 


আমারও সেই সঙ্কল্প ছিল! কিন্তু আপনার বই পড়িয়া সে সঙ্কল্প 
আর নাই। বেচারামের মত দুনিয়ার বুকে আমি বিপদ খাজিয়। 
বেড়াইব। বদি একটি আর্ত অসহারকেও উন ইউ AR 
তবেই আমার এ জীবন সফল হইবে । দয়া করিয়া পত্রোত্তরে ঘদি 
আমার এক ছত্র লিখিয়া জানান, কবে এবং কোন্‌ দিকে এই 
বিপদের সন্ধানে বাহির হইব, তাহা হইলে পরম আপ্যা্লিত হই। 
পূর্ব্ববন্দে নারীর উপর প্রচুর অত্যাচার চলিয়াছে,_সেই দিক হইতে 
সুরু করিব ? তবে একটু সম্য় চাই । সদ্য স্তাণ্ডে আনাইয়াছি ; কাল 
হইতে ব্যায়াম-চচ্চায় মন দিব । এক মাস পরে বোধ হয় অভিযানে 
বাহির হইবার যোগ্য হইব । এ সম্বন্ধে আপনার মতামত জানাইয়। 
আমাকে চির-শনুগৃহীত করিবেন । ইতি-- 
একান্ত ভক্ত 
প্রিঅবনীলাল মুখোপাধ্যায় ৷ 
গু. 

সবকু কহিল,_ কি লিখটিস ? 

অৰু কহিল,_একখান। চিঠি। 

স্বুক কহিল,_দেখি। 

_নাঁ। এ আমার গোপন-মনের কথা 1... 

কথাট। বলিয়। খামে টিকিট আটিয়। অৰু ডাকিল,__ন্যাপল।... 

ভৃত্য ন্যাপলা৷ আসিলে তার হাতে চিঠি দিয়া অবু কহিল” 
এখনি ডাকে দিয়ে আয় ।...বুঝলি ? 

ঘাড় নাড়িয়৷ ন্যাপলা চিঠি লইয়া ডাকঘরে ছুটিল ৷ 

অবু কহিল,_-এ্যালবিয়নে কোনো সিরিয়াল ছবি নেই 2 

স্থুকু কহিল,_আছে। এডি পোলো_ থার্ড পাট । 

অবু কহিল,_চ’, তাবে এ্যালবিরনে | 

জুকু কহিল, ঘা বললি ! ছেলেমান্দী ছবি ! 


১৩৬ উপন্যাসের মর্যাল 


অৰু কহিল,২-তা হোক:-79]1 of - thrills...এই ভো 


" জীবন। আমি এ্যালবিয়নেই যাবো ।--- 


স্লুকু কহিল,__বেশ। আমি যাবে৷ গ্লোবে | 


২৩০ 
চার-পাচ দিন পরের কথা । 
সকালে চার্ট দেখিয়া ডেভেলপার লইয়া অবু কশরৎ করিতেছিল, 
ডাকে চিঠি আসিল । খামে চিঠি। ; 

ব্যায়াম-চচ্চা শেষ করিয়া! অবু চিঠি খুলিল। লেখকের নাম 
দেখিয়া প্রাণ খুশীতে ভরপুর হইয়া উঠিল) কানাই চক্রবর্তী জবাব 
দিয়াছেন, ২. 
২» “আপনার পত্র 'পাইর। আনন্দ পাইলাম । আমার বই আপনার 
ভালো লাগিয়াছে জানিয়! খুশীও হইলাম | , 

গল্পটি নিছক কাল্পনিক, বানানে।। ও-রকম ঘটনা বাস্তব- 
জগতে ঘটে কি না, সে সম্বন্ধে আমার নিজের মনে প্রচুর সন্দেহ 
আছে। ক্ৃতরাং মিথ্য| কাহিনী পড়িয়া তেমন ঘটনার সন্ধানে ছোট! 
বুদ্ধির কাষ হইবে না। 

আপনি এবার বি. এ পরীক্ষা দির়াছেন। স্থতরাং বরসে 
আপনি তরুণ । এ-বয়সে খেয়ালের' বৌকে যা-ত| করা ঠিক নয়। 
আমার বয়স হইয়াছে, এ উপদেশটুকু কাষেই বোধ হয় অনায়াসে 
দিতে পারি। পাশ করিরা ওকালতী পড়ুন। তার পর বিপদের 
জন্য ভাবিতে হইবে না। ভগবান্‌ না করুন, সংসারে এমনিই বহু 
বিপদ আমাদের আক্রমণ করে। বেচারাম বইয়ের পাতার লোক & 
তাই সব বিপদেই ৰাচিয়াছে। এমন বিপদে বান্তব-জীবনে বাচিয়। 
ওঠা খুব কঠিন :.বোধ হয়, অসম্ভবও। আমার কথাগুলি বিবেচনা, 
করিয়া দেখিবেন। ইতি__ 

শুভার্থী 
শ্কানাইলাল চক্রবত্তী ॥ 


দু 


উপন্যাসের মর্যাল চারি 


চিঠি পড়িয়া অবু দমিয়া গেল৷ এ-সব ঘটনা জীবনে অসম্ভব 
কিসে? ওঁ তো এডি পোলোর ঘটন। !-..বান্তবের উপর অনেকখানি 
রঙ চড়ানো শুধু! নহিলে একেবারে অসম্তবের উপর কিছু গড়া 
যায় না_ গল্পও না। আকাশে যেমন প্রাসাদ রচনা সম্ভব নয়,. 
অসম্ভব প্লট লইয়া সম্ভবপর গল্পও তেমনি জমানো যায় না 1". 
কানাই চক্রবর্তী মহাশয় যা লিখিয়াছেন' ওটা নিছক বুড়া বয়সে 
হিতোপদেশ দিবার দুদ্দম আগ্রহবশে ! বিনয়ও তো. হইতে 
পারে", 

অৰুর চোখের সাম্নে সমুদ্রের বুকে বেচারাম তেমনি ভাসিয়। 
বেড়ীয়...ছোটনাগপুরের জঙ্গলে বাঘের সম্মুখে বেচারাম-গাছের 
ডাল ভাঙ্গিয়৷ বাঘকে দুম্‌ করিয়া এক ঘ। সে বসাইয়া দিল/_বাঘ 
ভয় পাইয়। ছুটিয়া নিরুচদ্দশ হইয়া গেল ৷... 

- অবু ভাবিল, অসম্ভব এর কোন্বানে 2...শুধু সাহস আর শক্তি... 
শরীরের, মনেরও | ব্য ই 

আরও এক সপ্তাহ পরে বন্ধুর দল আসিয়৷ 
যাচ্ছি সকলে মোটর-বোটে |: চলো হে... 


অৰু কহিল, _না। 
এই ইন্দিতটুকু ! অবু ভাৰিল,_একবার ডারমণ্ড-হারবারে গিয়া 


আরাম-কুটারে কানাই চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করিয়া আসিলে হয় 
তো। মুখের কথায় তর্ক তুলিয়া সে তাকে বুঝাইয়া দিবে... 


তাই ঠিক। 
, বন্ধুরা চলিয়া গেল। অবুও আাহারাদি সারিয়া চলিল বেলেঘাটা 


ষ্টেশনে | ইন্টার ক্লাশের একখানা টিকিট কিনিয়া সে ডায়মণ্ড-হারবারে 


রওনা হইল । 


কহিল, চন্দননগর, 


১৩৮ উপন্তানের মর্যাল 


ষ্টেশনে নামিয়। ঠিকানা সংগ্রহ করিতে একটু বেগ পাইতে 
হইল। ষ্টেশনের লোক-জন বাঙলার এত বড় লেখকের কোনো 
শন্ধাল রাখে না। হা রে বেকুব বাঙালী 1...অন্ন-বন্ত্ের চিন্তায় 
এমনি কাতর বে...ছি: | এ বাঙলার উন্নতি কখনে। সম্ভব ?... : 


পথে আসিয়া! দোকানী-পসারীর কাছে সন্ধান লইল; তারা . 


অম্নানবদনে কহিল”__জানি ন| মশাই, কে কানাই চক্রবান্তী । 

অৰু কহিল, মস্ত বাঙালী লেখক ! 

মুদি কহিল,_-ওঃ ! ত! হলে কাছারিতে খোজ নিন্‌ দিকিন... 
মুহুরি-লেখক ষত, এখানেই পাবেন ! 

অবু. কহিল,_-মুহুরি-লেখক নন্‌। তিনি গ্রন্থকার । তার লেখ 
অনেক ভালে। ভালে! বই আছে । 

মুদি কহিল,_ ন! মশাই, বলতে পারলুম নয । 

অবুর মনে হইল, একটি চড়ে মুদির এ নির্লক্ষত| টিটু করিয়া 
দেয়! এমন মূর্খ এর! .. 

সে পোষ্ট অফিসে গেল। এক ডাক-পিয়ন কহিল”_আরাম- 
কুটারে সে বুড়ো বাবু থাকেন...ঠিক! তা এ গঙ্গার ধারে বান। লক 
গেটের পাশ দিয়ে সোজা...একটা' বাবলা-ঝোপ দেখবেন, তার ঠিক 
পিছনে আরাম-কুটার । 

খুশী-মনে অবু তখন বাবলা-ঝোঁপের উদ্দেশে যাত্র। করিল । 

এ বাবলা-ঝোপ ! দেবী বীণাপাণি কমল-বন ছাড়িয়া এ বাবলা- 

ঝোপের পাশে এখন শন্তানা বাধিয়াছেন এ বাবলার কাটার থাকে 
খাঁকে এবার রক্র-কমল ফুটিবে ৷ 

বাবলা-ঝোপ মিলিল: সুতরাং আরাম-কুটার মিলিতেও বারিল 
না। একতলা ছোট বাড়ী: পথের ধারে বাখারির বেড়া-দেওযা 


ক দৃ়ী ০ রান 
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ছোট্র কটক ৷ সাম্নে কতকগুল। ফুলের গাছ . বেড়ার ধারে বড় 
বড় কাটা-বাবলার ফাকে-ফাকে বাতাবি লেবু, কালে। জাম, জামরুল, 
পেপে ও খেজুরগাছ ; তার পিছনে গঙ্গার বুকে মস্ত চডা। 

ফটকের সাম্নে দাড়াইরা অবু ডাকিল,-_বেয়ার!... 

ডাক শুনিয়। একটি মেয়ে আসিয়া বাড়ীর বারান্দায় দাড়াইল । 
মেয়েটি ময়লা নর, সুন্দরীও নয়। বয়স তেরো-চোদ্র বছর | মুখে- 
চোখে বয়সোচিত ক্রীড়ার চিহ্বমাত্র নাই । মেয়েটি কহিল, _কাঁকে 
খুঁজচেন ? 

অবু কহিল,__কানাই বাবু থাকেন এবাড়ীতে ? 

মেয়েটি কহিল. হ্যা । তার অসুখ করেচে। 

শস্গুথ ! বাঃ! অবু কহিল,_তাই দেখতে এসেচি। 

মেরেটি কহিল, দাড়ান 

শবু-দাড়াইর। রহিল। তার মনে ক্ষোভের উদয় হইল । হার 
বেচারী বাঙলার গ্রন্থকার ! বাঙালীর অলস অবসরে তাকে কতখানি 
আনন্দ দান করো, আর সে আনন্দের পরিবর্তে তারা তোমায় কি 
দিয়াছে ৷ লোকালয়ের বাহিরে. এই জীর্ণ ঘরে পড়িয়া তুমি রোগের 
যন্ত্রণা ভোগ করিতেছ, আর তারা ইলেকটি.ক্‌ ফ্যানের তলায় আরাম 
কৌচে বসিয়া তোমারই লেখা বই পড়িয়া আনন্দে মণগুল্‌ হইতেছে ! 
নাঃ, কোনে দিক্‌ দিয়াই বাঙালীর হৃদয়বৃত্তি বিকাশের চেষ্টা নাই ! কবি 
সত্য কথাই লিখিয়৷ গিরাছেন, ‘ভূতলে বাঙালী অধম জাতি !? রতজ্ঞতা 
কথাটাও বুঝি বাঙালী কোন বাঙলা অভিধানেও পড়িয়া দেখে নাই... 

০ মেয়েটি ফিরিয়া আসিয়া কহিল,_ আন্ন .. : 

অৰু গৃহে প্রবেশ করিল । দালানের পর ছোট ঘর। মেঝের 

এক ধারে তক্তাপোষ পাত।-অপর দিকে মন্ত একটা! শেল্ফ ,_বইএ 


১৪০ উপন্যাসের মর্যাল 


ঠাশা। তা-ছাড়া কাঠের আলমারী একটা. একটি কাঁচের আলমারী ও 
_আছে। সেগুলার কাঠের রঙ কত কালের পালিশের অভাবে উঠিয়া 
গিয়াছে... অঙ্গে দাক্ড়া-দাক্ড়া ছোপ ঠিক যেন খ্াণন-বর্ণ বাঙালীর 
গায়ে ছুলি বাহির হইয়াছে ৷... 

তক্তাপোষে এক প্রৌঢ় বাঙ্গালী অর্গ-শারিত | অবুকে দেখিয়া 
₹ বিস্মিত দৃষ্টিতে তিনি কহিলেন,_আপনি কোথা থেকে আস্চেন 2 

মৃদু হাস্ত-রেখা মুখে টানিয়া অবু কহিল,_কলকাতা থেকে । 
আপনি কানাই বাবু 2 

প্রোঁচ কহিলেন__হী। আপনি... 

অবু কহিল,_-আমার নাম অবনী খুখুব্যে। কদিন আগে 


আপনার লেখ! “বিপদের মুখে বেচারাম” বই পাড়ে আপনাকে চিঠি" 


লিখে বিরক্ত করেছিলুম । 
কানাই চক্রবর্তীর যুখ-চোখ আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল ।. 
অবু ত| লক্ষ্য করিল। 
পরী ডাকিলেন,_দা গৌরী . 
এ শাহ্বানে সেই মেয়েটি আসিয়া কহিল,__কেন বাবা ? 


কানাই চক্রবর্তী কহিলেন,-_গঙ্গার ধারের বারান্দা থেকে সেই 


চেয়ারখান। ম| এনে দাও...বাবু বস্বেন। 
গৌরী চেয়ার আনিতে বাইতেছিল। অৰু কহিল,_ন|, নাঁ। 
_ আমি আন্চি। 


ঁ 
চেয়ারখান| নিজেই বহিয়া 
ঘরে আনিল। কানাই চক্রবর্তী কহিলেন, বস্ুন... 
আবু বসিল। গৌরী কাঠ, হইয়া দ্বারের কাছে দাড়াইয়| রহিল । 


মধ্যাহ-রৌদডের হল্কা তার মুখে পড়িয়াছে। অবুর মনে হইল, বিরাট 


০ 
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তেজোবহ্ির একট! স্কুলি্দ ! বে শক্তি বেচারামের দেখিয্মাছি__বৃ্ধি 
সেই শক্তির তেজই বালিকার মুখে-চোখে অমন দীপ্ব-রাগে ছুটি 
রহিয়াছে ৷ অৰু কহিল, আপনার অন্তু .? | 

কানাই চক্রবন্তী কহিলেন, হ্যা, বাতের বাখা। আজ পাঁচ 
সাত দিন ধরে চলেছে, তবে কাল “থকে কিছু নরম । 

অবু কহিল,__চিকিংসা ২... 

হাসিয়া কানাই চক্রবর্তী কহিলেন,_এর আর চিকিংদা কি! 
ও গৌরীই হারিকেন জেলে ক্লানেলের সেক দেয়_তা ছাড়া 
আকনপাতা চাপিয়ে রাখি। এতো নতুন 137 আজ 
পাচ-সাত বছর ধ'রে রোগও এমনি ধরচে আর সেবাও এমনি 
চলছে !... 

ধিক্কারে অবুর মতা ভরিয়া উঠিল । অজন আনন্দের পশরা... কি 
বেদনা, কি ব্যথ। শরীরে বহিয়া বিলাও তুমি, ওগো, বাঙ্লা দেশের 
হতভাগা! লেখক !...এক টাক! দিয়া একখান। বই কিনিয়াই আমরা 
পাঠক দায়ে খালাস! কখনও ভাবি না, যেঁলোকটি এ আনন্দ 
জোগাইতেছেন, তার শরীরে ঘনে... 

কানাই চক্রবত্তী কহিলেন,_এখানে কোথায় এসেচেন ? 

অবু কৃভিল, _ আপনার কাছেই এসেচি...আপনাকে দেখতে, 
আপনার সন্ধে পরিচয় করতে । আপনার বই পড়ে আমি খুব আনন্দ 
পাই,_আমি আপনার একজন ভক্ত !... | 

কানাই চক্রবন্তী কহিলেন,_ছি. ছি, ও-কথ৷ বল্বেন না। 
আমার আবার লেখা! দেশে বড় বড় সব রথী, মহারথী লেখক 
রয়েচেন_ মানুষের প্রাণ-মনের কত ্থস্ম নিখুত, ছবি আক্চেন। 
আমার এ পেটের দায়ে ছু' ছত্তর লেখা.বৈ তো নয়! কোনো দিকে 
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কিছু হলে না, তাই । ফাকির কারবার, মিথ্যার বেসাতি মাত্র! একটু 
চমক দিয়ে ছু'পয়সা ভিক্ষে সংগ্রহ !... 

অৰু চিত্তে বেদন। বোধ করিল । এ-কথাগুলার পিছনে কতখানি 
ব্যথা-বেদন!, কি প্রচুর দীর্ঘশ্বাস যে পূঞ্জিত আছে ' কানাইরের এই 
অতি-বিনয়ের ভঙ্গী নিমেষে এমন একখানি করুণ ছবি কুটাইয়। তুলিল 
যে, তেমন ছবি অবু পূর্বে আর কখনো! দেখে নাই 1... 

অৰু কহিল, সে-সব রথী মহারথী বতই থাকুন, আপনার লেখ! 
বই আমার ভালে| লেগেছে... 

বাধ! দিয়। কানাই চক্রবর্তী কহিলেন,_শাঁপনার অনুগ্রহ " 

তার পর কথায় কথায় পরিচয়াদি চলিল । কানাই কহিলেন, - 
আপনাদের তরুণের দলেই জীবনের ঘা সাড। পাই । বুড়োদের কাছে, 
বিজ্ঞ বিষয়ীদের কাছে আমাদের এই সব লেখার পাট, সাহিত্য-চর্চা 
০০ ছেলেখেলার সামিল বৈ নয়। তারা বলেন, ওতে কার কি দুঃখ 
ঘোচে? শুধু কুড়ের সমর কাটানো | যে সময়টা ব'সে বই লিখি, 
তার। বলেন সে-সময়টা পরের ছু*টে। মোট ৰয়ে দিয়ে এলেও দু'পয়না 
তবু রোজগার হয়।... 

অৰু কহিল, _সৌভাগ্যক্তনে যখন এই সব বিজ্ঞ বিষরীদের ধন" 
সম্পত্তি আদালতের গর্ভে এবং তাদের প্রাসাদ-সমান অট্টালিকা ভাটিয়া 
বা মাড়ওয়ারীর কবলে, এবং নাম বিস্বাতির অতল সাগরে ডুবে বাবে, 
তখনো, সেক্সপীয়ার, স্কট, বায়রণ, শেলি, ব্ধিম, মাইকেল_ আপনারা 
অমর হয়ে এই ত্ত্যলৌকে জেগে থাকবেন__অনস্ত 
আপনাদের স্মৃতির বিলোপ-সাধন করতে পারবে না 1... 

কানাই চক্রবর্তী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। কহিলেন, কিছু 
এই স্বতি যা থাকে, তা এ সব ক্ষমতাশালী লেখকদের মুতার পর: ॥ 


শক্তি কালও, 
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বেচে থাকৃতে হেম-যাইকেলকে যে দারিপ্রয-ছুঃখ ভোগ করতে 
হয়েছিল, তাতে মনে হয়, মাইকেল ‘মেঘনাদ-বধ’ না লিখে এই সব 
বিষয়ী লোকের পরামর্শে যদি কোনো মাড়ওয়ারী মহাজনের খাতা 
লিখতেন, ত! হ’লে মাসের শেষে বাধা তঙ্কা হাতে পেয়ে পেট ভঃরে 
খেতে পেতেন...অন্ততঃ দাতব্য চিকিংসালয়ে ও-ভাবে... 

অবু বেশ উত্তেজিত স্বরেই কহিল, জ্ঞানের প্রতি বাঙালীর এই 
যে অবহেলার পাপ, আপনি কি ভাবচেন, বাঙালীকে তার প্রাশ্চচিত্ত 
করতে হবে না? না, সে-প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে নাঃ বাঙালী ধনীর ধন 
তাঁর পুন্রপৌজর এই যে অকস্মাৎ উড়িয়ে দিচ্ছে_এ ওই অবহেলা- 
পাপেরই শান্তি নয় কি? শুধু ০01৮০৮৫-এর অভাব, শিক্ষার অভাব... 

তর্ক থামিতে চায় না-কথায় কথা বাড়ে। দরদী: তরুণকে 
বুকের এত কাছে পাইলে প্রাণের বহু নৈরাশ্বা, রুদ্ধ বহু অভিমান 
কি ভারী আবরণ ঠেলিয়াই ন! অবাধে উৎসারিত হুইয়া পড়ে... 

মাথামৃণ্ড নানা কথায় বেলা পড়িয়া আসিতেছিল। কানাই 
চক্রবর্তী ডাকিলেন,_-ম1 গৌরী... 

গৌরী এক ধারে দাড়াইয়। এতক সমানে শুনিতেছিল। কি 


কুঝিতেছিল, সে-ই জানে । বাপের আহ্বানে গৌরী কাছে আসিল। 


কানাই চক্রবর্তী কহিলেন_অবনী বাবুর জগ্ত জলথাবারের কিছু 


জোগাড় দ্যাখো মা ! 
গৌরী সপপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বাপের পানে চাহিয়া রহিল। 


কানাই কহিলেন,তা লঙ্জা কি, মা ! তোমার ঘরে যা আছে" 
.তোমার তৈরী নাড়ুও 


ফল।এ কলা, পেপে, ডাব, মুড়ি, নারিকেল,.. 
তো: আছে...সে যে বেশ দেশী টিফিন, মা... 
মুখ রাঙা করিয়া গৌরী সে-ঘর হইতে শিক্ষান্ত হইল । 
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5S 


'অবু কহিল.__আপনারা দু'জনে মাত্র এখানে থাকেন 2.. - 

কানাই কহিলেন,__ছু'জন ছাড়া তিন জন আর পাবো কোথায়, 
বলে৷? আমার স্ত্রী মার। গেছেন ..সে আজ প্রায় পাচ-বছর হলো । 
“আমি তখন চাকরি করতৃঘ, এ ইষ্ট বেঙ্গল রেলের ছোট একটা 
ষ্টেশনে ষ্টেশন-মাষ্টারী। তার মৃতার পর চাকরী আর. ভালে! 
লাগলো ন।। এখানে চ'লে এলুম। জ্ঞাতির দল আমার বাড়ীর 
আশ্রয়টন্ু দখল ক'রে বসেছিলেন, আমার আস্তে দেখে মহা-বিরক্ত 
হলেন--আমোল দিতে নারাজ ! মেয়েটার উপর একটু ঝাঁজও ফুটতে 
দেখলুম। তখন বাড়ী ছেড়ে এইখানে খালি জমীটুকু যা পড়েছিল, 
তার উপর এই ইট-কাঠ চড়িয়ে একটু আস্তানা বাধলুম ।...অভাব 
চারিদিকে হি-হি ক'রে ফুটে উঠুলো । মেয়েদের পাঁকা গেছালীর মধ্যে 
এমন পরিপাট্য থাকে যে, অভাবের ফ্লাকটা চোখের সামনে তেমন মৃত্তি 
নিয়ে দেখ। দিতে পারে ন|। তার অবর্তমানে তাই সে অভাবের চেহারা 
দেখে আমি শিউরে উঠ্লুম ।-..সে অভাব ঘোচাবাঁর অন্য, আর মেয়েকে 
কতক ভুলিয়ে রাখবার জন্য এ গঙ্গার পানে আর আকাশের অসীমতাঁর 
পানে চেয়ে গল্প লিখতে সুরু করলুম । . প্রথমে ছেপে দাড়াতে একটু বেগ 
“পেয়েছিলুম। তার পর ভগরান্‌ দয়। ক'রে আপনাদের মতই দরদী বন্ধ 
এনে দিলেন । আপনাদের দয়ায় আমার দিন এক-রকমে চলে যাচ্ছে । 
তবে ভাবনা এখনো আছে : আর সে ভাবনা এই আমার গৌরী-মাকে 
নিয়ে | ! আমার অবর্তমানে...নাঃ, সে কথা থাক্‌ ৷ 


কানাই চক্রবন্তী অতি-আয়াসেও একটা বড় নিশ্বাস রোধ করিতে 
পারিলেন না। 


উপন্যাসের মর্যাল ১৪৫ 


এ প্রসঙ্গ চাপা দিবার অভিপ্রান়ে'অবু কহিল,_-এখন আর. কোনে 
বই লিখচেন নাকি ? ন 

কানাই চক্রবর্তী কহিলেন- লিখচি: বৈ কি. বাবা। লিখতে হয় 
দায়ে পড়ে। না লিখলে চলে না। তা ছাড়। সঞ্চয়ও কিছু চাই তো 
,গৌরীর- বিবাহের জন্য! আপনার৷ দয়া: ক’রে আমার বই পড়েন, 
আমার সৌভাগ্য! 'না হ’লে ও যে আট ব'লে কথা আছে, তার 
কোনো ধার ধারি না। অত-বড় স্পর্ধীও কোনো দিন হয়নি। এ 
গরীবের অন্নদারের লেখা, বাবা...এর মধ্যে কিছু পাবার আশা রাখবেন 
না-শুধু গরীবকে সাহায্য করচেন, এই ভেবেই... 

অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়া অবু কহিল,_ আপনি ও-সব কথা দয়। ক'রে 
বল্বেন না। সত্যি বল্তে কি, আপনার লেখ। পড়ে আমি কল্পনার যে 
অবাধ-প্রসারী রাজ্য *দেখেচি, তা ভোলবার নয় । আমার ক'দিন 
কেবলি মনে হচ্ছে যে, বাঙালীর জীবন কি বৈচিত্রযহীন ! শুধু কি 
কেরানীগিরি, ওকালতী, ডাক্তারী, স্কুলমাষ্টারী করেই বাঙালী এত-বড় 
মনুধ্া-জন্মট! কাটিয়ে যাবে! বাইরে যে, বিরাট পৃথিবী প'ড়ে আছে 
_ কোথাও-দিগন্তপ্রদারী মরু, কোথাও: সাগরের উত্তাল তরঙ্গ...সে- 
সবের কোনে পরিচয় না নিয়ে ? সে-হিসাবে আপনার কাছে আমি » - 
ঝণী। সাহিত্য একটু-আধটু দেখি-_হয়, বেদান্তের তত্ব, নয়, পাড়ার 
কারে৷ বাড়ীর জানালায় ভদ্দর লোকের মেয়ে দেখে কবিতায় কে প্রেম 
জাগাচ্ছে_সে-লব কদৰ্য্য, বিশ, লক্ষমীছাড়া ব্যাপার । এমনি এাড-- 
ভেঞ্চার যদি জীবনে একটাও ন! ঘটলো তো সব যে মিথ্যা হয়ে 
গলে! j - 
গৌরী একটা কাশিতে মুড়ি'ও কাচাংলঙ্গ!'লইয়।-আসিল, কহিল? 
_-পেপে ডো নি পাকেনি, বাবা । আক্‌ ছাড়িয়ে আনবো 7... 7২. 

ডি 
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কানাই কহিলেন, নিশ্চয় আনবে, মা । অমন উপকারী জিনিষ 
আর আছে! যেমন স্রিন্ধ, তেমনি... 

অৰু কহিল._এ আপনি কি করচেন ? কেন, অনর্থক... 

কানাই কহিলেন,_সে কি হয়, বাবা ! এ তো কিছুই নয়-_ 
বিছুরের খুদ। তা আমার কোনো! লজ্জা নেই । দেশের ছেলে, 
তার সামনে দেশের জিনিষই ধ'রে দিচ্ছি ।...এতে কোনো অস্থথও 
হবে না। উপস্থিত এর বেশী সংগ্রহ করাও কঠিন । আমি 
পড়ে আছি বিছানার...তবু মা আমার ঘা করচে...দাও মা 
আক এনে দাও। আর ডাব আছে তে! 2 ডাবের জলও খাসা 
হবে। 

গৌরী আবার আদেশ-পালনে ছুটিল । 

কানাই কহিলেন”__হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন, . ওই বাইরে বাল্তিতে 
জল আছে, বোধ হয়-** 

অবু কহিল।__আমার একটি অন্ররোধ আছে:.. 


বলুন । 
="দয়| ক'রে আমায় স্রেহ দিয়েচেন বদি, তো* এ ‘আপনি? 
সম্বোধনটুকুও রহিত করুন। 3 


'_ হাসিয়৷ কানাই কহিলেন,__-ওট। কালের দস্তর, বাবা । কাচা 
পাকায় এইখানেই বিরোধ জাগে । মাঝে যেন মস্ত ব্যবধান,। পাক) 
হাত বাড়িয়ে আছে সর্বক্ষণ, কাচাকে বুকে নেবার জন্য৷ সর কাচ। 
তা বোঝে না. বাবা এইটেই পাকার বড় দুঃখ .. 

আহারের অল্প আয়োজন ও তার সঙ্গে প্রচুর স্নেহ দেখিয়া অৰু, 
তৃপ্ধি বোধ করিল। এর কাছে বড়লোক আত্মীয়-গৃহ্রে চায়ের পেয়ালা, 
গরম লুচি, মটন্‌-কারীও অতি তৃচ্ছ !... 
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বিদায়ের পুর্ব-মুহত্তে অনুর উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়। কানাই কহিলেন, 
_'ও গাগলামির চিন্তা! মনেও এনো না) বাবা । সীম্‌নে উজ্জল ভবিস্যৎ 
দাড়িয়ে আছে ! জানা পথ, পাকা,...প্রশস্ত...তা- ছেড়ে না-জান। কোন 
আধার-ভরা গলিতে অগ্রসর হওয়া স্থবুদ্ধির কায হবে না। বইয়ের 
পাতায় বে-ছুনিরা দ্যাখো, তাকে এ মানস-লোকের পাশে রেখেই 
নিশ্চিন্ত থেকে_-আর চলার বেলায় এই সত্যিকার কড়া কঠিন ছুনিয়া... 
এ ভুলে! না'। * মানুষের ধাক। খেয়ে, মানুষকে ধাক্কা দিয়ে পথ করে 
এগুতে হবে । অভাবের উর্দ্ধে বসে অভাবের কল্পনায় আরাম আছে, 
কিন্থ অভাবের খত-তালি-দেওর়া কাথায় বসে অভাবের বেদনা 
জগতের সাম্নে ধরা...অপরে তা দেখে যা-ই পাক, নিজের বেদনার 
তাতে সীমা থাকে ন! ! 

অৰু কহিল,--কিনষ্ছৰ আন্তরিকতা ন। থাকুলে সব থে ভুয়ো হয়ে 
যাবে । 

কানাই কহিলেন,_-অভাবের উপর ব'সে আর যা-ই করো, তাতে 
সাহিত্য গড়তে পারবে না, একথা ঠিক। দুনিয়ার উপর অভিশীপে, 
অভিমাঁনে বুক ভরে ভারী হয়ে থাকবে নিরপেক্ষ হয়ে দুঃখের ঠিক 
রঙ্টুকুও হয় তে| তাতে লাগানো সম্ভব হবে ন।! এই সংসার... সেখানে 
ভাব থাকলে, অভিযোগ উঠলে নিশ্চিন্ত. হয়ে লেখা কি সম্ভব, ভাবো ? 
২) অবু কহিল, _ কিন্ত প্ৰকৃত যে আরিষ্ট-সে তার বুকের রক্ত- 
লেখায় নিজের বেদনা দুনিয়াকে দেয়। 

কানাই হাসির। কহিলেন, -সে বেদন। প’ড়ে বিশ্বের পাঠক- 
পাঠিকা! রচনা-কৌশলের তারিফই শুধু করে, বাব|! বিশ্বের দুঃখে কারো 
বুক দরদে দোলে নি, কোনো দুংখীর ছুঃখ-বেদনাও তাতে এক তিল 
বোচেনি। একটা! দৃষ্টান্ত দি-_গিরিশ বাবুর ‘বলিদান’ নাটক পড়েচো 
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তে ? কন্ঠা-দায়ের ই মন্ান্তিক ছবি দেখে বাঙালী নাট্যকারের লিপি- 
কুশলতার লোকে মুগ্ধ হলো, কন্যাদার গ্রস্ত বাঙালীর পানে দরদের চোখে 
কেউ কি চাইতে পেরেছে ? 

অবু কহিল,_সমস্যার কথা 1... 

কানাই কহিলেন, শুধু চারু-চিত্র আকা__চোখে-মনে তৃপ্তির বস্তু ! 
কিন্ত আটের বৃহত্তর কর্তব্য, আমার মনে হয়, দুনিয়ার দরদ বাড়িয়ে 
তোলা, মানুষের দুঃখ-অভাব ঘুচোনো ।...মান্তষের মনে দুশ্চিন্তার কাটা 
দিবারাত্র ফুটে থাকলে শিল্পের সুন্্র সৌন্দর্য উপভোগ করা শক্ত হয় না 
কি? যে গরীর ভিখারী অনাহারে দুর্বল. দাড়াতে পীর্চে না, তাকে 
তাজমহলের ধারে পুনিমা-রাত্রে দাড় করালে তাজমহল কি কখনে। 
তাকে মুগ্ধ করুতে পারুৰে ? 

গম্ভীরভাবে অৰু কহিল,--সত্যি, এ সমস্যার কথা !.. 

ইহার পর হইতে অবু প্রায়ই ডারমগুহারবারে আসিতে লাগিল । 
আরাম-কুটীরে আরাম বে প্রচুর সঞ্চিত ছিল, সেন্দন্য নয়। 
এমনি---দুঃখের, অভিযোগের এমন জীবন্ত ছবির সঙ্গে তার 
প্রত্যক্ষ-পরিচয় ছিল না। এ পরিচয়ে প্রাণে বেদনা জাগে, 
তবু বেদনার যে মোহ. সেই মোহই তাকে এখানে টানিয়। 
আনিত। 

. গৌরীর সঙ্গেও তার পরিচয় হইল! গোৌরীর মধ্যে এমন বৈশিষ্ট 
ছিল না, যা তরুণ-চিত্তে রেখাপাত করে| দারিজ্যে লালিত, বাঙ্লার 
অতি-দাধারণ একটি বালিক।...কুগ্ন বাপের পাশে বসিয়া তার সেব। 
করে, শুশ্রষা করে, তার জন্য অন্ন রীধিয়া দেয়-_নিপুণ অভিভাবিকার 
মত বাপের খবরদারী করে । সাতানব্বইটা বাঙালী পরিবারে নিতা 
যেমন দেখা বার, তেমনি ! তার মধ্যে রোমান্স নাই, কাব্য নাই! এ 
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ঘরের স্জে যার ঘনিষ্ট পরিচয়, সে ডাকিয়া দুটি কথা কর, তার ছুটো 
কাষের 'বা'তারিফও করে।'-- 

বাপের মুখে তার ভবিষ্বাৎ-চিন্তার কথ! শুনিয়া গৌরীর উপর 
দরদে-একবার-হয়.তো৷ অবুর বুক্থানা ছুলিয়াও ওঠে ! সে সময় একবার 
অবু গৌরীর পানে তাকায়, 'তাকাইয়। বাঙ্লার স্ুপাত্র-সভার একটা! 
আদ্র! ছবি মনে গড়ে ! যদি এমন একটি পাত্র ধরিয়া তার হাতে” 
কানাই চক্রবর্তীর দুশ্চিন্তা তাহা হইলে দূর হয় এবং এত বড় দুশ্চিন্তা 
দূর হইলে কোনো একথান। বই বদি তিনি লিখিতে পারেন_নিছক 
দরের ব্যাপার, তা-ছাড়া আর কিছু নয় । 


রে 


ঙ 
প্রায় এক মাস পরের কথ! । 
বাড়ীতে অস্সুখ-বিস্থুখের গোলমালে অৰু এক হপ্চা, আর আরাম, 


কুটারে যায় নাই। অস্ুথ সারিতেই সে বেল দশটার ট্রেণে সেদিন 


যাত্র। করিল । 

কানাই চক্রবর্তী গৃহে ছিলেন না ॥ গৌরী গঙ্গার ধারের বারান্দায় 
সিঁড়িতে বসিয়। একখান। বই পড়িতেছিল। 

অৰু আসিয়া ডাকিল,__গৌরী .. 

গৌরী বই বন্ধ করিয়া উঠিয়। দাড়াইল । অনু কহিল,_ তোমার 
বাব! কোথায়? 

গৌরী কহিল,_বেরিয়েচেন। 

*__কথখন্‌ ফিরবেন্‌ ? 
_ সকালেই বেরিয়েচেন, এসে খাবেন । না খেয়েই গেছেন! 
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অবু-কহিল,_-বটে ! নিমেবের জন্য আকাশের পানে, চাহিয়| নে 
কি ভাবিল। তার পর সিঁড়ির এক ধারে বসিয়া পড়িল । কহিল,_কি 
বই পড়ছিলে ওটা ? 

গৌরী-রুহিল,_ অগ্রিচন্র। 

= তোমার বাবার লেখা, না 2 । 

মাথা নাড়িয়৷ গৌরী জানাইল, হা | 

= দেখি । এ ্‌ 

গৌরী বই দিল। . অৰু তার কয়েকখান! পাতা উদ্টাইয়! দেখিল, 
কহিল--ও, এ সেই পিনাকীলালের গল্পটা__ন1? পিনাকীলাল বাড়ীতে 
তাড়। খেয়ে আসামে গেল চাকরীর সন্ধানে __তার পর নাগাঁদের দলে 

গৌরী কহিল, স্থ্য। ৷ 

অৰু কহিল,_-তোমার বাবার লেখার বাডালী-জীবনের ভারী 
একটা বৈচিত্রোর ছবি পাই । মামুলি ঘর-কন্স।, মান-অভিমান,.এ-সব 
ঢের লেখা হরেচে | বাঙালীর মন তাতে এক তিল উন্নত হয়ে ওঠে নি। 
সে তার সেই ছিংসা, দস্ত, দ্বন্দ নিয়ে সমান আস্ফালন ক'রে চলেছে ।-.- 
সাহিত্য কি 2 মানুষের ০॥৷৷ed মনের অভিবাক্কি__জ্ঞানের প্রকাশ, 
কিন্তু এ জ্ঞান বৃথা বিতরিত হচ্ছে, মাশুষের প্রতি মাঙ্গষের এক তিল 
দরদ সহাক্ভতি জাগাতে পারছে না 1... : 

“ আবেগে উচ্ছ্বসিত অৰু নানা কথা বলিয়|.চল্লিল ; গৌরী অবাক 
হইরা তার মুখের পানে চাহিয়। রহিল |---উচ্ছ্াসের বৌকে অবুর 
খেয়ালও হইল না, এ কথাগুলা কোনো সভা! ডাকিয়া বলিলে হয় তে! 
একটু আলোচনা বা তর্কের শ্টি করিত-_এবং গৌরী এ-কথাগুলার 
ঠিক যোগ্য শ্রোতা নয়. 


+ ন্টাকা পেরেছেন । 
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= হঠাৎ তার বাক্যক্রোতে বাধা দিয়া৷ গৌরী কহিল. -আপনি একটু 


বন্থুন__আমি এখনি আসচি। 
অৰু কহিল, কোথায় বাবে ? 
গৌরী কহিল,__ধনীরামের দোকানে। 
ধনীরাম ? অবুর 'সপ্রশ্ন দৃষ্টি বুঝিয়া গৌরী কহিল, মহাজন । 


বাবা বই ছাপাবার জন্য তার কাছ থেকে টাকা বার নেম, তার পর বহ - 


[বিক্রীহ'লে আস্তে আন্তে'নে টাকা শোধ করে।... 
‘৪: ! এমনি করিয়া বইয়ের ব্যবসা চালাইতে হয়! 
অৰু কহিল,_ত৷..- i 
গৌরী কহিল--এ মাসে ঠিক সময়ে তার কিন্তী দেওয়া হয়নি । 
চ্ুু'বার মে তাগাদ। করে গেছে ।: কাল বাবা এক জায়গ! থেকে কিছু 
তা থেকে কিছু দিয়ে আসবে। 1: 
_-লেশ। ও 
গৌরী টাকা লইয়া মহাজনের কাছে গেল । 
অবু চুপ করিয়া সেইখানে বলিয়া! 'অগ্নিচক্র বইয়ের পাতা উন্টাইতে 
লাগিল ৷ বইয়ের পাতায় মন কিন্তু বসিতে চাহিল না| এই নানা 
কথ! আর ঘটনার সঙ্গে কল্পনার: ভাণ্ডার হইতে সে আরো কথা, আরো 
ঘটন। বাহির করিয়া সেগুলা সব একসঙ্গে জুড়িয়া এক মস্ত ইতিহাস 
রচনায় প্রবৃত্ত হইল ৷ 
. লোকালয়ের বাহি 
বাঙালী গ্রন্থকার দুই হাতে 


রে এই নিজ্ঞন প্রান্তরে বসিয়া এক বেচারা 
অভাব-অভিযোগের বিরুদ্ধে কি-ভাবেই 
না" সংগ্রাম করিয়া' চলিয়াছে 1:-এ জীবন তাহা হইলে সংগ্রামই ! 
নিজের বিলাস-লীলার ক্রীড়া-কুঞ্জটির বাহিরে কি অভাব, কি অভিযোগই 


না হাহাকার করিতেছে বইয়ের পাতায় লেখা নর-নারীর ছুঃখ-বেদন! 
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বাস্তব জীবনে যে কতখানি মশ্মান্তিক-_দারিজ্র্যে জজ্জর বাঙালী কি 
লইয়া আজ বিশ্ব-সভায় দাড়াইতে চায়! একজনই শুধু এখধ্য-প্রাচুয্যের' 
উপর বসিয়া! কিন্ত বাকি নিরানব্ব, ই জনে যে অস্থিচম্মসার কঙ্কালের 
সমষ্টিমাত্র !--- 

অদূরে গঙ্গার বুক হইতে তীর অবধি বিস্তীর্ণ চড়া |. সেই চড়ায়, 
কতকগুল) ছেলে-মেয়ে কাঁদা! ঘাটিয়া মাতামাতি করিতেছে । তাদের 


পরণে জীর্ণ বাস। অৰু ভাবিল; মানব হইয়া নিয়া. এরা কি ভাবেই 
না জীবনটাকে তুচ্ছ করিতেছে ! জীবনের কোনো স্বাদ না জানিয়, 
কোনো পথের সন্ধান না করিয়া-..বেচার1, অভিশপ্তের দল ৷ এমনি, 
চিন্তায় তার 'মন উদাস হইয়া উঠিল । দুনিয়ার নানা দুঃখ জমাট: 
' বাঁধিয়। ভারী পাথরের মত তার বুকে চাপিয়া বসিল |... 
হঠাৎ গৌরীর স্বরে তার চমক ভাঙ্গিল। গৌরী কহিল, বাবা 
আর একখান| বই লিখেচেন .. বল্লেন, আপনি যেমন বলেছিলেন, 
সেই ভাবে .. 
অনু কথাটা ঠিক বুঝিল না। সে অনেক কথাই বলিয়াছে, 
লেখা সম্বন্ধে তার কোন্‌ কথাটা ..১ 
গৌরী কহিল, একটা ট্রেন তো এলো । দেখি; বাকা বদি 
আমে। আপনি একটু বন্থন। আমি উন্নে আগুন দি .. 
অবু কহিল,__রান্না এখন হবে ? 
, গৌরী কহিল,__রেঁধে রাখলে সে ভাত কড়কড়ে হয়ে যেতো, 


তাই... * 
“ ঠিক! গৌরীর মুখখানি তাই আজ এমন সরান দেখাইতেছে.।, 
সেও তাহা হইলে... A E 


অবু কহিল”_তুমিও খাওনি ? 
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-গৌরী কহিল;__নী | 

কথাটা অবুর গায়ে যেন চাবুক ছোয়াইল ! দুনিয়ার দুঃখ-বেদনার 
কথা-ভাবিতে" সে তন্ময়, আর তার পাশেই এই বালিকা এত বেলা 
অধধি'অনাহারে আছে সেখবর না লইয়া তার কাছে-সে ভাষার 
ভাবের উচ্ছাস বহাইয়া দিয়াছে ! 

অৰু কহিল,--ছি গৌরী, এত বেলা অবধি ন! খাওয়া ঠিক হয়, 
নি; অস্থখ করবে... * 

মৃদু হাসিয়া গৌরী কহিল,_না। 

গৌরী উন্নন' ধরাইতে' গেল। অৰু কাঠ্‌ হইয়া বসিয়া রহিল । 
সহসা বাহিরে জুতার শব্দ ও সঙ্গে সঙ্গে কানাইয়ের স্বর-ও মা 
গৌরী...মা গে... ‘ 

_ “যাই বাব| ৷ বলিয়া গৌরী ছুটিয়া আদিল । অৰুও উঠিয়া 
বাহিরে "আসিল |. কানাই একেবারে রৌদ্রদগ্গ হইয়া ফিরিয়াছেন 
অবুকে দেখিয়া কহিলেন, এই ফে বাবা, এসেচো। এত দিন আসোনি, 
বড় ভাবনা! হয়েছিল ।...গেছলুম কলকাতায় একটা কাষে। ভাবলুম” 
__ একবার যাই ॥ তা পারলুম না। বড্ড বেলা হয়ে গেল রোদের 
বাঁজে আর হাটতে পারলুম না। তা, অস্থব-বিস্থুব করেনি তো? 

গৌরী হাত-পা ধুইবার জল আনিয়া দিল, গামছা ভিজাইয়া 


আনিল, তার পর একখানা হাত-পাখ! আনিয়া বাপকে বাতাস করিতে 


লাগিল । 
কানাই মুখ-হাত ধুইয়া বিছানায় আসিয়। বসিলেন। গৌরী 
কহিল, ডাবের জল আনি, বাবা-" 
: যেন একটা যন্ত্র চলিতেছে ! গৌরী এ কাবগুলি এমন সহজ অনায়াস 
ভঙ্গীতে করিতেছিল যে, অবুর সম্তম হইল-_পাকা গৃহিণীর মত রীতিমত, 
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অভ্যাসের হাত এ যে। বাঃ। দারিজ্রে এইটুকুই পরম সান্বনা 1-.-এর 
দাম--- 

কানাই ডাবের জল খানিকটা পান করিরা মেঘের সাম্নে 
ধরিযা কহিলেন._ এটুকু ভুমি খেরে ক্যালো, মা। ভাতের কত 
দূরঃ ; 

গৌরী কহিল,;_-তরকার়ী তৈরী । শুধু ভ্তাতটা চড়িয়ে দি। 
উন্চন ধরে উঠেচে। রি 

গৌরী চলিরা গেল। 

কানাই কহিলেন”_-একটু বিশেষ কাযে যেতে হয়েছিল, বাবা । 
মানে, একটি পাত্র পেয়েচি। -থিদিরপুর ডকে কায করে-পয়ত্রিশটি, 
টাকা, পায়। দোজবরে--একটি ছেলে আছে__অবোলা শিশু । 
একখানি ছোট বালী আছে, এ দুর্গাপুরে । বাপ নেই, মা আছে । 
ছোট্ট সংসার...কিচ্ছু দিতে হবে না। প্রথম পক্ষের গহনাপত্র 'দু'চার- 
খানা আছে। ৷ থেতে-পরতে পাবে-_একটু সংস্থানও_তা এর চেয়ে 
আর বেশী কামনাই বাকি করতে পারি 

কানাই একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। টাচ) 

অবুচুপ। বহুক্ষণ পরে সে-ও একট নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল;__ 
কত বয়স? এর 
বয়ন বছর -তিরিশেক। তা, বেশ জোয়ান ছেলে:-- 

নানা না।.-.অবুর মন বিদ্রোহে তাতিয়া উঠিল। অবু কহিল; . 
না, ও পাত্রে দেবেন না। 

কানাই সখেদে কহিলেন,_-এর বড় পাত্র যে আমার পক্ষে, 
রাজপুজ, বাবা। বামনের চাদ চাওয়ার প্রয়াস সে যে। বুঝি সব ৷ 
কিন্তু তোমাদের কবির সেই কথাই মনে পড়ে. সংসার কঠিন ক, , 
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কারেও নে দেখে না 1১... তা ছাড়া কবে আছি, কবে নেই, বিলম্বও 
তে আর করতে পারি না। এ 

অবুর মনে হইল, ঠিক কথা । “সংসার কঠিন বড়, কারেও সে দেখে 
না... অবুও তো মুখে বহু দরদ দেখাইয়াছে,'কিন্ত"- 

কানাই কহিলেন,__বুক ভেঙ্গে যায় যখন ভাবি, এই নিরালা 
ঘরে আমি-__মা'কে আমার কোথায় কোন্‌ অজানা ঘরে পাঠিয়ে 
দিছি !...অনৃষ্টে কি ঘর্টবে ! ..অদৃষ্ট দেখা যায় না! যতদূর সম্ভব, 
দেখ্চি,_তার পর...উঃ, এক এক সময় মনে হয় ইংরেজের সমাজে 
এঘে ভালোবেসে বিবাহের রীতি আছে-ও বেশ! অন্ততঃ স্ত্রী 
স্বামীর যতটুকু পাবে । আমাদের সমাজে সেটুকু বরাতের উপর 
ছেড়ে দিয়ে কায 1... 

অবু. কোনো জবাব দিল না। মুখে জবাব কিছু আসিল না। 
সনের মধাট! রাখি রাশি চিন্তার বাপ্পে এমন গাঢ় আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল 
যে, নে-অবস্থায় মানুষ কথা কহিতে পারে না। 

অনেক, কথ; নে ভাবিতেছিল- এই কানাই চক্রবত্তী,: এই 
কানাই চক্রবন্তীর কন্যা এ গৌরী...প্রথম যে-দিন সে এখানে আসিল, 
সে-দিনকার সেই প্রথম পরিচয়টুকু হইতে কেবলই ভাবিয়াছে, 
দারিদ্রের কথা বাঙালীর হদয়-হীনতার কথা......... | 

গৌরী আসিয়। ডাকিল,__বাবা 

সে-আহ্বানে চমকিয়া অৰু গৌরীর পানে চাহিল । সদ্য আগুন- 
তাত হইতে সে উঠিয়া আপিয়াছে-মুখ-চোখ রাঙা! অবু ভাবিল, 


গৌরী সুন্দরী! না, ময়লা! তাও নর! ইহাকে যদি সে... 
অথাত, আর কোনে! উদ্দেশো-নয়_সে বে গল্পের নায়কের মত 
প্রোমে পড়িয়াছে, ত! নয়_প্রেমের কথা ভাবিবার খেয়ালও ছিল না! 
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তা নয়, শুধু দরদ...এই বিপন্ন পরিবারটির দুঃখে একটু সহানুভূতি! 
জীবনে তার কি এঁমন “মস্ত আকাজ্ছা ? আমেরিকার প্রেসিডেন্টও 
হইবে না. মিনিষ্টারও নয় বে, অসীম প্রতাপশালিনী, বিছ্যাবুদ্ধিতে- 
সেরা. রূপসী নূরজাহা.বেগমের.মত পত্ী'নহিলে তার জীবন একেবারে 
চূর্ণ হইয়া যাইবে! ওকাঁলতীর চরম... হাইকোটের জজ...তাহাতেও 
স্বীর অসাধারণ পাণ্ডিত্য বা অঙ্গপম রূপগ্রীর এমন অতি-প্রয়োজনও 
নাই যে... " 

বাপকে গৌরী কি বলিল, চিন্তার অরণ্যে পড়িয়। অবুর ত! শুনা 
হইল না)...তবে চেতন৷ ফিরিল কানাইয়ের কথায় কানাই 
বলিলেন, ওরা এই মাসেই বিয়ের কথ বল্‌চে... 

গভীর স্বরে অবু কহিল,_হু ! 

কানাই কহিলেন,_দিতেই যখন 
আর পরে, কিছুই এসে যায় না !; 
আরো দু’ তিনটি পাত্র এ 
সাম্য নেই । তার উপর কলেজে-পড়া ছেলেকে জানে, কতদূর 
দৌড়ুবে! এ তবু যা, হোক্‌ একট| চাকরী করচে।...এরা, এটুকু 
বোঝে ন| যে, আমার বা-কিছ আছে, সে-সবই এ গৌরী আর 


জামাই পাবে। বত তুচ্ছই হোক--একটা এই আস্তানা, আর যৎ- 
সামান্াও কিছু তো.. 


করে 1... 
অৰু ইতিমধ্যে অনেকগুলা চিন্তাকে একত্র 
বলিল, _এও পয়ত্রিশটি মাত্র টাকার উপর নিভর ক’ 


রে জীবন স্বর 
একটি ছেলে আছে_তার পর আরো পাচটি হলে নিন খু 


বাধ্‌বে না ?... 


হবে, তখন দু'দিন আগে; 
“কি করবে, বুঝতে পারুচি না।, 
সেছিল, পড়চে, কিন্ত অনেক চায়। সে. 


“তা নয়, উপস্থিত কেবল নগদ টাকার টাক - 


করিয়া কোনোমতে 


A 
। 


- ৮ 
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একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কানাই কহিলেন. - নিরুপায় !--- 

পাশের ঘর হইতে গৌর; ডাকিল,--ভাত দেওয়া হয়েছে, বাবা । - 

কানাই কহিলেন,__তোমার ও ভাত বেড়েচো ? 

_বেডেচি। 

__আচ্ছা। - 

কানাই উঠিলেন। অবু ঘরে বসিয়া আবার চিন্তার স্থতা 
ছাড়িয়া দিল-সে কোন্‌ অসীম রহস্ত-লোকে !.. গৌরীকে: নানা 
মৃত্িতে কল্পনা করিয়া মনকে দে জোর করিয়া চাপিয়া ধরিল, যদি এ - 
গল্প-উপন্তাসের মত তাকে সরস প্রেমার্ করিয়া তুলিতে পারে!" 


ঘটিল গল্পের প্রেম, সোজা মামুলিভাবে বিবাহের 
র.তার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। হঠাৎ 


২৬ 
সন্ন হইয়া 'আসিল'। নানা কথায় 


গীরীর জন্য এক জোড়া ভালো রেশমী 
সোনার মভ_ চেল আনিয়া কানাই চক্রবন্তীর 
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হাতে দিল। আনন্দে কানাইয়ের ছুই চোখ জলে ভারিয়। উঠিল। ॥ 
অবুর হাত ধরিয়া কানাই কহিলেন,_দব' হচ্ছে, বাকা । তোমার এ € 
নিই নায়, সব বুঝি। ভগবান্‌ তোমার ভালো করুন । কন্ধ 
আমি কাল থেকে যে একেবারে নিঃস্ব নিরা্রয় হতে বসেচি... 
এ বেদনায় সাস্বনা নাই। বৃগ-যুগ ধরিয়া এই বেদনা গভীরতম 
সানন্দের মুহত্কে বেদনার কাতর, উদ্বেল করিয়| আসি৷ 
যথাসময়ে বর আসিল এবং বিবাহ হইর। গেল ৷ 
কোনো সমারোহ নাহ,/কিছু।ন! Iu 


[তেছে 1. 
শুধু অহষ্টানটুকু 
শাঙ্গলা বেটুকু না. করিলে 


+ ২ ! 
নয়, সেইটুকুই | পাড়ার ছু'চার জনকেও ডাঁক। ইইয়াছিল। তার ূ 


পর অশ্রার সাগর বহাইয়া গৌরী চলিয়া গেল স্বামীর গৃহে, 
নূতন সংসার পাতিতে, মা-হার! শিশুর ম! হইয়া তাকে 
অবু বিবাহ দেখিয়া বুকে পাথর চাপিয়া গৃহে 
জীবনে যেন অনেকখানি কি উলট্‌-পালট্‌ হইয়/ গেল। থাকিয় 
তার বুকেও কাটার আঘাত বাজিতেছিল। ও 
বালিক।...জগতের বিরাট কলরব-কোলাইলের মধ্যে বুঝি চির 
জন্যই হারাইয়| গেল! কি-ভাবে সেখানে ওর দিন কাঁ 
হারার অন্তরের নিগৃঢ় বেদনা সেখানে কে বুঝিবে, বুঝিবে কি 
তারও, স্থিরত৷ নাই। আর কানাই চক্রবর্তী 2 নদীর বারি 
দিকে চাহিয়া থাকিবে-..শুন শৃন্য শব্যা...হা 


আরাম-কুটারে যাইবার জন্য পা বাড 
পারিল না। সেই ব্যথাতুর চিত্তের সামনে 
দাড়াইবে ! ঘরে বসির! কল্পনায় আপনাকে মে ৫ 
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ভাসাইয়া দিত...দীন শুদ্ধ সুভি...হয় তো: লেখা অক্ষরে কাগজের 
পর. কাগজ ভরাইতেছেন, যদি লেখার মধো মনের এই গভীয় বিরহ- 
বেদনা ঢাকিয়া দিতে পারেন !... 

দিনগুলা হ-হু- করিয়া কোথা দিয়া যে. কাটিয়া চলিল, সেদিকে 
তার খেয়ালও ছিল না৷ 1...সহসা পরীক্ষার ফল বাহির হইল, এবং 
তার পরেই আচদিতে সে শুনিল, তার বিবাহ | হাইকোটের এক 
নামজাদা উকীলের কন্যা বধূ হইবে৷. শ্বশুর তার খা বন্ধু, 
মেয়েটিও রূপসী, শিক্ষিতা, অর্থাৎ একালে যেমন হইতে হয় 

তরুণ বয়সের মৌহ.! তৰু সে কানাইকে তুলিল না, 2 
না। মাকে বলিয়া ফেলিল, তাদের এ বিবাহে আনিতে হইবে । 


মা বলিলেন”বেশ ।-- 

বিবাহের ছু'দিন' 
বারুকে, নিমন্ত্রণ ও সেখান হইতে তাকে লইয়া: 'বিদিরপুরে 
{পের “পাশে সেই বাড়ী! সেই বেড়া ডা গলি ভিতরে 
দু*তিন বছরের একটি শিশু, আর তার 


বা - 
এ বেশ অবুর সর্বশরীর কাপিয়া উ উঠিল... 


এ অৰু আরাম-কুটারে যা করিল, কানাই 
রঃ 


কাঁদিয়া কহিলেন, - আজ এক মাস 
ওর জনাই দুশ্চিন্তাগ্রন্ত 


1 টি. দি at 
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অবুর : পকেটে” বিবাহের ছাপানো চিঠি ছিল সে চিঠি য়েন 
অট্টহাস্ত করিয়৷ উঠিল | অবুর চোখ ফাটিয়া :জল বাহির হইল,। 
ভণ্ড, পে ভগু...ছুনিয়ার বেদরন বুঝিয়া দুনিয়ার উপর চটিয়া আগুন 
হইয়। ছিল, অথচ নিজে দরদ দেখাইয়। কি ন৷ করিতে পারিত!. মন 
ধিক্কার তুলিরা কহিল, তুই যদি গৌরাকে বিবাহ করিতিস্__তাহা। 
হইলে তার আজ এ দশা তো ঘটিত না! গৌরীর সমস্ত“ ভবিষ্তুং 
নিমেষে চুর হইয়া গেছে_অথচ কোথা। হইতে এ শিশুর: ভার 
বুড়ারও চিন্তার উপর এ কি আরো গভীর চিন্তা 1... 

অবু কহিল,--আমার একটি কথা দা করে রাখুন... 

কানাই কহিলেন, - কি কথা, বাবা ? 

অৰু কহিল,_-আমার সঙ্গে গৌরীর বিবাহ দিন্‌...বেচারী 
একরত্তি মেয়ে...আমি রাজী । - ৮ 

কানাই কোনো কথা বলিলেন না ৷ অৰু কহিল, জামি বিবাহ 
করবে৷ গৌরীকে ৷ এর জন্য সকলে আমায় যদি ত্যাগ করে 

কানাই কহিলেন,_চঞ্চল হয়ো না, বাবা...কি: 
কল্পনা ক'রে সেই বই লিখেছিলুম, তখনও জানতুম না, স। 
সেরা বিপদ, ত| আমার জন্য এ-ভাবে উদ্ধত ছ 
মান্য হ'তে বলে। তুমি_তাই হও বাবা, ম 
মান্ষের মত সহা করা ছাড়া উপায়ও | 

অবু চীৎকার করিয়া ডাকিল, গোঁ: 

দ্বারপ্রান্তে গৌরী দাড়াইয়া ছিল 
সেই হাসি-ভরা চোখ দুটি আজ বি 

“অৰু কানাইয়ের পায়ের উঃ 
অনুমতি দিন্। আমি বুঝতে: 


নিলি ০ 
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শেষ হবার নয় | তার সেবা, তার গৃহিণীপণা, দুনিয়ার একটি 
সংসারকেও যে পরিপাটী সুন্দর ক’রে তুলতে পারবে, একজন 
সংসারীও গৌরীর সাইচর্যা পেয়ে বুঝবে, এ-দুনিয়ায় দারিদ্রোর মধোও 
শাস্তি আছে, আরাম আছে 1.--গৌরীর সে-দান থেকে সে-সংগারকে, 
সে-সংসারীকে বঞ্চিত রাখ্বার আপনার কি সত্যই কোনে| অধিকার 
আছে ?:--- ঁ 

গৌরী কথা কহিল,_অতি মৃদু স্বর! গৌরী বলিল,_তুল 
করচো কেন, অবু-দা! এই যে শিশু-__একে নিয়েই এক দিন আমি 
একটা সংসার গড়বে। ঘে...একে সংসারী করেই আমার সংসারকে 
আবার আমি এক দিন আয়ত্ত করবো...ছু'দিন দেরী»'--তা হোক ! 
আমার বাবাও তো আমায় নিয়ে এক দিন আশার বুক বাধতে 
পেরেছিলেন ।...এবারঞবাবাতে আমাতে দু'জনে বুক বেধে আবার 
চেয়ে থাকবে। সুদূর ভবিষ্যতের পানে। মান্য আশাতেই বাচে, 
অবু-্দা।- এই আশ। যদি না থাকতো মান্গষেরমনে, তা হ’লে দুনিয়ায় 
কি মান্তষ বাচতো ? না, দুনিয়া বাচার মত জায়গাই হতে! ?... 

কথাটা বলিয়া গৌরী শিশুকে বুকে তুলিয়া লইল। 

অৰু তার পানে চাহিল”_গৌরীর চোখের কোলে জল টল-টল, 
করিতেছে! সেই টলটলে জল-ভরা চোখে হাসির অতি-মৃদু কিরণ'-- 


অপুব্ব ! 


একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অৰু কহিল,_তাই হোক, দিদি। 
তোমাদের পাশে স্থান দিয়ো-*দূর করে দিয়ো না কোনে। 
বদনার মধ্যে এসে আমি যে শাস্তি পাই, আর কোথাও 
..এর মধো আমার এই হাত যেটুকু স্সেহ. যেটুকু আরাম 
তা তুলতে দিয়ো, এই আমার ম্নিতি ! 


A 
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কানাই কহিলেন, _স্থখ বড় তুচ্ছ, বাবা, মনের উপর কোনো 
ছাপ রাখে না মনকে গড়তেও পারে না। কিন্ত দুঃখ, বেদনা" 
যে মনের দাম জানে, দুঃখ-বেদনার দামও তার কাছে অনেক বেশী” 
সে রাত্রে অবু আর গৃহে কিরিল না । বাড়ীতে একট! চিকি 
লিখিয়| দিল মা’র নামে 
আমি বিবাহ করিব না! দুনিয়ায় বিবাহ -করিবে কি সকলেই ?' 
ন|। আমায় ক্ষমা করো ম!। কিছু দিন নিরুদ্দেশ রহিলাম। 
ভাবিয়ো না। মাঝে মাঝে খপর দিব এবং এক দিন দেখাও হইবে | 
দুদিন বিরলে বসিয়া শুধু ভাবিতে চাই, মান্ষৰ তার মনের শক্তি 
লইয়া জন্সটাকে কি-ভাবে সফল করিতে পারে এবং কি-ভাবে ত! কর! 
উচিত । 
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“উজ্জ্বল!” সাপ্তাহিক কাগজ । তাই বলিরা রাজ্যের খবরই শুধু ছাপা 
হয়, ন1।  “উজ্জলায়” ধারাবাহিক উপন্যাস, ছোট গল্প, কবিতা, 
রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রবন্ধ__সবই ছা৭] হয়। সেই সঙ্গে পশার 
জমাইবার উদ্দেশ্যে থিরেটার-বায়োস্কোপের আলোচনাও রীতিমত প্রতি- 
সপ্তাহে ছাপা হয়। এই বিভাগের লেখক শ্রীপদ চক্রবর্তী! “কুটুন্‌ 
কামড়" বিভাগে থিয়েটার-বায়োক্কোপের আলোচনা চলে; এবং শ্রীপদ 
স্বনামে এ-বিভাগের দণ্ু-মণ্ড পরিচালনা করে, তেমন ধারণা যদি 
কাহারো থাকে তো! গস ভূল! এ বিভাগ-পরিচালনার ছন্মনাম 
বাবহারের প্রয়োজন, এবং তা অকারণও নয়। শ্রীপদর নে ছত্স- 
নামটুকু “ভ্রীবুশ্চিক শম্মা |” 

ছদ্মনাম কাগজে ছাপা হইলেও রঙ্গ-জগং-সংশ্রিষ্ট সকলেই জানেন) 
এ ্রীবৃশ্চিক শশ্ম।্রামান্‌ শ্রীপদ চক্রবর্তী । 

. জীপ তিন-বার বি, এ পরীক্ষা দিয়াছিল, কিন্ত": 

" সে-কথার আলোচনার প্রয়োজন নাই । বি, এ পাশ করিলেই 
কিছু সব্বব-বিদ্ভায় বিশারদ হওয়| বায় না, তার ভূরি-ভূরি প্রমাণ পাওয়া 
বায়। তবে বাহিরে সে প্রমাণের জন্য না ছটিয়া শ্রীপদকে দেখিলেই 
আমরা বুঝিতে পারি, তার রোগা দেহ এবং ছোট্ট মাথাটুকুর মধ্য বিশ্বের 
সকল সাহিত্য, সকল আট এবং সমালোচনাযোগ্য মিষ্ট ও ঝাজালো 
ভাষা একেবারে ঠাশা ! পাব্লোভার নাচ দেখিয়া আপিয়। কাগজে সে 
এমন" আলোচনা ছাপাইয়া দিল, এত কোটেশনে ভরিয়| যে, লোকের 
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তাক্‌ লাগিয়া গেল! নাচ দেখিয়া দর্শক যে আনন্দ পাইয়াছিল, 
তার সমালোচনার পাণ্ডিত্যের নীচে সে. আনন্দ হাফাইয়। মরিল এবং 
‘উজ্জলা’য় সে-নাচের আলোচন! পড়িয়া কণ্টকিত বিস্ময়ে তা'র! ভাবিল, 
এত বিজ্ঞান, এমন ব্যাপার এ নাচের মধ্যে...আর তা'রা ত! না” বুঝিম। 
শুধু দেখিরা আদিল কতকগুল বিচিত্র ভঙ্গী--.লে ভঙ্গী শুধু মুগ্ধ 
করির়াছিল-_নাচে এনসাইক্লোপিডিয়ার অস্তিত্বের আভাসও জাগায় 
নাই! 

শুধু পাৰ্লোভ৷ কেন ? বাঙ্ল| থিয়েটারের অভিনয় ! ঘে 
অভিনয় দর্শকের ভালে৷ লাগে, বৃশ্চিক শন্মার দংষ্টার আঘাতে তাহাই 
দাড়ায় “কিস্থ্য নয়’! এবং যে-অভিনয় তাদের অসহ ঠেকে, তাহারি 


ব্যাখ্যা করিতে বৃশ্চিক শম্ম। রুশ, জাম্মীন, সুইডিশ অভিনেতার নাম . 


পাড়িয়। এমন হেঁয়ালি গড়িয়া তোলে বে, বেচার। দর্শকের দল রীতিমত 
ভয় পাইয়া যায়। ‘অভিনয় দেখার সহজ আনন্দ তাদের বিলুপ্র 
হইয়াছে । কোনো জায়গ। ভালো লাগিলে তারা আর আনন্দ পায় ন।, 
ভাবে, ওগুলা হর তো ফাকি! যেখানটা অসহা বোধ হয়, সেখানটায় চুপ 
করিয়া থাকে, 'উজ্জলায়” না-জানি কি গভীর গবেষণা বাহির হইবে ! 
অর্থাৎ ‘উজ্জল!’ কাগজ বাহির হইবার আগে যে-আনন্দ রঙ্গমঞ্চে 
দর্শকের অনায়াস-লভ্য ছিল, এখন তাহা বিভীষিকায় রূপান্তরিত 
হইয়াছে ! 

'উজ্ঞলায় বিজ্ঞাপন দেওয়ার উদ্দেশ্যে এ-কথ। বলিতে বসি নাই। 
এ-কথা খুলিয়া ন! বলিলে শ্রীপদর পরিচয় পাছে অসম্পূর্ণ থাকে, শুধু 
এই উদ্দেশ্যেই ছু'চারি কথা বলা k 

অথাৎ সাহিত্যের বিশেষ ক্ষেত্রে শপদর বেশ একটু প্রতিপত্তি 
জমিয়! গিয়াছে। ইহার উপর রেডি-ব্রড্কাস্টিংয়ে সে গিম়| মাঝে 


রা 
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মাঝে উদয় হয় এবং কন্টিনেন্টাল সাহিত্য সম্বন্ধে এমন সব নৃতন তথ্য 
শুনাইয়া দেয় যে, 'লিস্নাররা+ হতভম্ব হইয়া উঠে! 

উজ্জলার প্রতাপ দো হইয়! উঠিয়াছে | বাদের সঙ্গে সম্পাদক- 
সজ্ঘের পরিচয় নাই, তারা এ দলটিকে ভয় করে। কারণ, এমন 
বেপরোয়|--উজ্জলা-দলের মতে নিভীক- মতামত চালাইতে তৎপর 
আর কেহ নাই! যাদের সঙ্গে এ-দলের ঘনিষ্ঠতা, তারা বলে, বাঙ্লা 
সাহিত্যে প্রাণ বহিয়া আনিয়াছে উজ্জলা! সমাজ-সাহিত্য এবারে 
একদম্‌ স্বর্গে ন| উঠুক, ও-পথে দু'চারি ধাপ বে ঠেলিয়া উঠিবে, 
তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই ! 


| => 

'উজ্জঞলা*র কয়েকটি মহিলা-লেখিকার লেখা কবিতা ও সন্দত 
নিয়মিত ছাপা হয়। শ্রীমতী শিখরিণী দেবীর কবিতা, তপস্বিনী 
দেবীর সামাজিক আলোচনা, বিশ্বজিতা দেবীর গল্প এবং মার্কণ্েয়ী 
দেবীর সাহিতাক সন্দভ--ইহাদের লেখ| নহিলে 'উজ্জলা*র পাঠক- 
পাঠিকার দলে হাহাকার উঠে । এ আমাদের অন্রমান নয়_-উজ্জলাতেই 
মাঝে-মাঝে চিঠি-পত্রে পাঠক-পাঠিকার বিলাপ মর্শ্বরিয়া উঠে। কেহ 
লেখেন, এ সপ্তাহে ন্খিরিণী দেবীর কবিতা নাই কেন? বিশ্বজিতা 
দেবীর শরীর ভালে! তো? তীর গল্প দেখিলাম না যে? আর 
মাকেণ্ডেরী দেবী কি এখনো টিচিনোপলি হইতে ফেরেন নাই ? 
ভার লেখ! “ভঙ্গ-সমাজণ উপন্যাসের সমালোচনা উজ্জলায় এখনে! 
চাপা হইল না? ইত্যাদি। 

ইহাদের মধ্যে শ্রীমতী তপস্বিনী দেবী উজ্জলা-অফিসে মাঝে যাকে 
আসিয়। উদয় হন।  পরণে খদ্দর, পায়ে নাগর! জুতা ভঙ্গিম দেহ- 


১৬৬ তপশ্চষ্কা! 


লত। _-ভারতীর চিত্রের সঠিক মডেল না হোক, কতকট। তারি গা 
ঘেষিয়া যার! বর্ণ উজ্জল শ্যাম বল! চলে, পক্ষপাতিতার বলে ! 
তবে ছুই চোখে বুদ্ধির তাক্ষতা! তিনি অনর্গল বকিতে পারেন । 
নিজের মৃত স্ুপ্রতিষ্ঠ করিতে, বিরুদ্ধ মতকে শ্লেষ-জঞ্জর-বাণে বিধিতে 
এতটুকু বাধে না! অবশ্য, বাড্লার নারী-পুরুষকে চিরদিনই তর্কে 
পরাস্ত করিয়া আদিতেছেন__এটা। তপস্থিনীর পক্ষে খুব বড় সার্টিফিকেট 
নয়... তবে তার তর্কে বহ্নি জলিলে মিনতির অজস্র বর্ষণেও ত! নিবিতে 
জানে না, তার সম্বন্ধে এইটাই সব চেয়ে বড় কথা !. 

আলোচনা-স্থত্রে শ্রীপদর সঙ্গে তপস্থিনী দেবীর ঘনিতা। 
জন্লিয়াহিল। জন্সিলেও শ্রীপদ তার পরিচয়-গ্রহণে কথনো। সাহসী হয় 
নাই । অর্থাৎ তীর কে আছে, তার-জীবনের কি. লক্ষ্য, এ সব উজ্জলা- 
কোম্পানির অবিদিত ছিল। : শ্রীপদ ভাবিতত সামাজিক আলোচন। 
লইয়া! হতই মাতির। থাকুন, তপস্থিনী-দেবীর পারিবারিক আদর্শ... 

জানিবার জন্য মন উৎস্তুক হইয়া উঠিত ; কিন্তু জানিবার উপায় 
হিল না। অন্য লোককে বহু প্রশ্ন করিয়া! শুধু এইটুকু জানিয়াছিল, 
তপস্বিনী দেবীর বাবার পরসা-কড়ি আছে। তিনি থাকেন কালিগঞ্জ 
ষ্টেশনের পূর্বে কবা গ্রামে । ট্রেণে করিয়া তপস্বিনী উজ্জ্লা-আফিসে 
আনেন। নারীর: যে স্বাভাবিক-কুণ্ঠা স্বাধীন আবহাওয়ায় যে কু! 
মার! যায় নাই, দেখে, সে কুঃ! ইহার কোথাও নাই । এই জন্যই -বুঝি 
সকলের শ্রদ্ধা তপস্বিনী দেবী একটু বেশী রকম আয়ত্ত করিয়াছিলেন । 

সেদিন সন্ধ্যার সময় উচ্জলা-কোম্পানির সকলে ম্যাচ দেখিতে 
গিয়াছিল। শ্রপন একা অফিসে বদিয়! ‘কুট দ-কামড়ে'র লেখনী-দংস্টট 
শাসাইতেছিল, অর্থা২ প্রুফ দেখিতেছিল। তপস্বিনী দেবী আনিয়া 
ডাকিলেন,__শ্ীপদকাবু... এ 
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্রীপদ প্রুফ হইতে চাখ তুলিল, চেয়ার ছাড়িয়া দাডাইয়! উঠিয়া 
কহিল,-আপনি! আকন্মুন... 

তপস্বিনী দেবী কহিলেন.- আপনার প্রুফ দেখতে কত সময় 
লাগবে আরো ? . 

শ্রীপদ কহিল,_:কেন বলুন তো... 

তপস্বিনী দেবী কহিলেন,__আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল... 
মানে, আজ ভিড নেই । কদিন থেকেই কথাটা বলবে-বলবো 
ভাবচি...খুব গোপন কথা ! একেবারে মনের নিভৃত কোণের... 

প্রীপদর বুকটা ছা করিয়া উঠিল। এ-বর়সে তরুণীর মুখ হইতে 
এতখানি বিশ্বস্ততার আভাসে তরুণের বুক ছাৎ করিবে, ইহা খুবই 
স্বাভাবিক! “কুটুস্‌ কামড়’ হইতে তার মন একেবারে কাবালোকে 
উধাও হইল । সে তপদ্বিনীর পানে চাহিল। এ 

তপস্থিনীর মুখে ও কি লজ্জার রক্তিম আভাস...না £ 

শ্রীপদ মুখ নামাইল ; তার পর একট| 'ঢোক গিলিয়া কহিল,_ 
থাকুক প্রুফ “ অনেক লাইন বদলাতে হবে | একটু চিন্তার কথ।!... 

তপস্থিনী দেবী প্রুফগুলার পানে চাহিয়। কহিলেন,_কাকে কামড় 
দিচ্ছেন-একার? 

শ্রীপাদ কহিল,- এ বে গবলিন্‌ থিয়েটারে নতুন ন 
ঘটোখকচ... 

তপস্বিনী কহিলেন-__বুখ্যাতি 


টক খুলেচে। 
ক'রে ফেলেছিলেন বুঝি? 


এখন... 
প্রীপদ কহিল, _হ্যা। এখন দেখুচি, নতুন লেখককে বড বাড়িয়ে 
দেওয়া হয়েচে! চিনি না-_খামোকা তাকে বাড়িয়ে দেবো? ,এ 


আমাদের পলিশির বিরুদ্ধে কি না... 


১৬৮ তপশ্চধ্যা 


তপস্থিনী হাসিলেন, হাসিয়৷ কহিলেন,_তা বলে বেচারীর প্রাপ্য 
সুখ্যাতি থেকে তাকে বঞ্চিত করবেন ? 

এপদ হাসিয়া কহিল-_দেখুন তপস্থিনী দেবী, আপনি আমাদেরি 
একজন । আপনার কাছে কথাটা গোপন করবো না। কাগজ বার 
করলেই তার একটা principle এবং Policy থাকা! দরকার | 
সজ্ঘ-বদ্ধ না হলে শক্তি-সঞ্চয় সম্ভব নয় । কাজেই...অথাৎ জাইগযার্টিক 
থিয়েটার প্রতি সপ্তাহে আধ-পাতা বিজ্ঞাপন দিচ্ছে আমাদের কাগজে 
তা ছাড়া যাকে পাশ দি, তাকেই শীট দিয়ে 1107007 করে। 
তাদের প্রতিদ্বন্থী হলে। এই গবলিন্‌ থিয়েটার ।...জাইগ্যার্টিকে নতুন, 
বই খুলেছে, ‘গন্ধমাদন’...তেমন জমচে না, আমরা তার বহুৎ তারিফ 
ছাপাচ্ছি। যদি এর মধ্যে এদের “ঘটো২কচস্টা জমে ওঠে, তা হলে 
গন্ধমাদন’ একদম i] করবে, তাই... ৮ 

_ওঃ1 বলিয়া তপস্বিনী দেবী হাসিয়া মুখ ফিরাইলেন। 

“শ্রীপদ কহিল- চা আনতে বলি ? 

_া' আচ্ছা বলুন-''কিন্ত আমার কথাটা...বেশ নিরিবিলি 
ছিল আজ। তপস্বিনী চারিদিকে চাহিলেন। 

শ্রীপদর বুকটা আবার ছাৎ করিল। 
হা 

_হ | বলিয়া তপস্বিনী কেমন এ 
করিয়া রভিলেন ৷ 

শরীপদর সরবান্গে একটা শিহরণ ..! শ্রীপদ ডাকিল - রঘুয়া... 


বেয়ার! রঘুয়া আসিল। শ্রীপদ. কহিল-_চা আন্‌ 
পেয়ালা ৷ kf 


শ্রীপদ কহিল, গোপনীয় 


কটু দ্বিধা-জড়িত চিত্তে চপ 


এক 


তপস্বিনী কহিলেন,_ এক পেয়ালা? আপনি খাবেন না? 


5 ভপশ্চয্যা ১৬৯: 

_ খাবো? ভ্রীপদ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তপস্বিনীর পানে চাহিল: তার 

পর কহিল,-- আচ্ছা...ওরে, দু-পেয়ালাই আন্‌ ..কথাটা বলিয়া একটা. 

শ্লিপ টানিয়া; ছু-পেয়ালা চা লিখিয়া তার তলায় নিজের নাম সই 

করিয়। তারিখ লিখিয়া শ্রীপদ রথুয়ার হাতে শ্লিগখানা দিল। স্লিপ 
লইয়া রঘুয়। চলিয়া গেল । 

ভ্রীপদর মন অধীর হইয়া উঠিল! কি কথা? গোপন কথা! 

গোপন?...তার মনে একটি! বাসনা ধীরে ধীরে সম্প্রতি উদয় হইতেছিল 

...মএকটু আশ!---কিন্তু থাব্ড়া দিয়া দে আশা, সে বাসনাকে সে 


বসাইয়া দেয়। তাই কি ?--- 
কার! আসে, 


সিঁড়িতে দুপদাপ কতকগুলো শব্দ--জুতার শব্দ ! 
নাকি? 
তাই । রি 


কবি বেচারাম নন্দী, চিত্রশিল্পী মনসাচরণ গুই, আর নবীন, 


পাব্লিশার জনাদ্দন সাধুথা | 


শ্রীপদ কহিল, ব্যাপার কি হে ? 
বেচারীম কহিল,_-একটা বক্স আজ চাই আমাদের গ্রীপদ বাবু 


এ জাইগ্যান্টিকে 
শ্রীপদ কহিলেন,_বক্স কেন? অন্য শট নাও ৷ 
মনস। কহিল,_ নীচের শীটে ঢের বসেচি। বক্সই চাই । 


একটি মহিলা-বন্ধুও যাবেন সঙ্গে | 
মহিলা-বন্ধু! শ্রীপদ মনসার পানে চাহিল। 
তী বিদ্ববতী পাল এ যে ফিল্লে নামচেন 


০ বেচারাম কহিল,_শ্রীম 
..-ট্রান্স-গ্যাঞ্জেটিকদের নতুন ছবি উঠবে, উৰ্ব্বশী তাতে উনি 


সাজচেন উর্বশী । তিনি থিয়েটার দেখতে চান্‌। তাই... 


মানে, 


১৭০ * তপশ্চধ্য। 


মনস৷ গুই কহিল,_ওদের আট-ডিরেক্টর হয়েচি আমি...অবগ্ 
মাহিনা পাবো না_তবে একটা publicity ..- 

শ্রীপদ তাড়াতাড়ি একখানা শ্রিপ লিখিয়! দিল । পাপগুলা বিনার 
হইলে সে বাচে ! 

পাশ লইয়াও তার! নড়িল না। জনার্দন সাধুখা কহিল, 
তপস্বিনী দেবী, দেখেচেন ওদের গন্ধমাদন ? 

তপস্বিনী কহিলেন,_না। 

বেচারাম কহিল._এসো। বিশ্ববতী পালকে খবর দিতে হবে । 
তা হলে আজ আমি। নমস্কার তপশ্থিনী দেবী, নমস্কার শ্রীপদ বাবু... 

তারা বিদায় লইল। এদিককার আব্হাওয়াটুকুও যেন ও বদ্‌ 
হাওয়ায় ফাসিয়া ছি'ডিয। গিয়াছে! তপস্থিনী চুপ! শ্ৰীপদ ভাবিল, 
আবার ঘেন নূতন করিয়া কথার খেই ধরিতে*হইবে ৷ কিন্ত কথা 
/তোলা যায় কি করিয়া*..? 

তপস্থিনীই কথু। পাড়িলেন; কহিলেন,_-এখানে- সে-কথা সম্ভব 
নয় দেখচি। কখন্‌ কে আসে !... আপনি এক কাজ করতে পারেন ? 

বলুন 

কালি কোনে সময় আমার বাড়ী আসতে পারেন? সন্ধ্যার 
দিকে? + 

শ্রীপদর মন উল্লাসে মাতিয়া উঠিল । সকালে যদি হয় তো সন্ধ্যা, 
অবধি ধৈৰ্য্য ধরার কি প্রয়োজন ? সে কহিল. 
.. না, কাজ কিছু ছিল না । 

তপস্বিনী দেবী কি ভাবিতেছিলেন --শীপদ তার পানে চাহিয়া... 
‘যেন সে ডকের আসামী আর তপস্বিনী “দেবী য্যাজিষ্টেট। তার 
মুখের কথ। যেন-মাজিষ্রেটের রাফ়-..তেমনি অবীরতা শ্রীপদক্ বুকে ! 


_বেশ | কাল সকালেও 
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তপস্বিনী দেবী কহিলেন,_ সন্ধ্যায় হলেই ভালো হয়...বুঝলেন ] 
আলো-আঁধারি ! আমার ওধানেই: তা হলে নৈশ ভোজন সা 
করবেন! 

্রীপদ কহিল,__-এ মস্ত অনুগ্রহ---শিরোধার্ধা করলুম | *" 

পিঁড়িতে আবার জুতার শব্দ !--:আাঃ ! 

এপদ ভাবিল, ইহারা সকালে যেন ষড়, করিয়াছে ! 

তপস্থিনী দেবী কহিলেন. -আজ তা হলে উঠি--এই কথাই 


রইলে! তাবে! 

তিনি উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঘনে ঢুকিল এক তরুণ যুবা। সে 
কহিল;_-একটি লেখা এনেচি, উজ্জলার জন্য... 

এপদ বিরক্ত হইয়। কহিল, _রেখে বান এ টেবিলে ! 
পন্থিনী দেবীগুদ্ধিতীয় কথা না তুলিয়! বিদায় লইলেন। 

DD . 

গবলিন্‌ থিয়েটারের '্বটোৎকচে'র ভাগা ভালো প্রীপদ তাকে হত্যা 
করিতে পারিল না, যেছেতু তার মাথায় এমন সব রকমারি ফুল 
ফুটিতে লাগিল'--তার পাপড়িতে পাপড়িতে প্রীমতী তপস্থিনীর মুখ 
সেই ফুলে সে পুপ্পাঞ্ছলি দিলে ঘটোৎকচের শিরে ! কল্পনা-নেত্রে 
ভীপদ দেখিল, ছোটখাটো ফুলের বাগান-..তারি সঙ্গে এক কম্পাউণ্ডে 


ফ্লোরের উপর পরিচ্ছন্ন একখানি একতল। বাড়ী-..ইলেকটি,ক ফিটিং, 
বারান্দায় বেতের আর্মচেয়ার _ তাহাতে 


লিথিতেছেন। আর দে নামিল 


ত 


মোটর-গেরাজ্_সব আছে! 
বসিয়া, জ্ীমতী তপদ্থিনী দেবী কবিতা 
মোটির হইতে, তার হাতে প্রদ্থ ! 

_ প্রথম যৌবনে এমন ছবি 
বাগান, আলো, মোটর-গেরাজ সেই সঙ্গে... 


অনেকে আকে - এ একতলা বাড়ী, 
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নিশ্বাস ফেলিয়া শ্রীপদ ভাবিল, কি সাধে এমন নিঃসঙ্গ জীবন 
বহিয়। মরি! থিয়েটারে-বায়োস্কোপে ঘুরিয়া ফিরি...আমোদের জন্য 
নয়...কারো মন রক্ষা, কারে। দফা রফা ..একটি চিন্তা সেই সঙ্গে 
বিজড়িত অর্থ। ষ্টেজে অভিনয়, পদ্দায় ছবি চলে, মন তখন 
লাগ্সই টিগ্ননীর জন্য ভাষার গহনে দিশাহার| ঘুরিতে থাকে, ..এই 
থিয়েটার দেখিয়া, বায়োস্কোপ দেখিয়| তাকে পরসা রোজগার করিতে 
হইবে। আমোদ আজ আর আমোদ নাই-_সে সেই টিগনমেটির 
অঙ্ক কষা । কর্তব্য । .. 

পরের দিন ..কি করিয়। কাটিল, বলিবার নয়। লিখিতে বসিলে 
ভাব-ভাষ। কাপিয়| সরিয়া ধায়...কি লিখিবে, প্রীপদ ভাবিয়! পায় ন।। 

উজ্জলা অফিসের দিকে পা বাড়াইল ন! - কি জানি, কি 
সাড়। দের, কি কাজে লিপ্ত হইতে হয়! রর 

বেলা পড়িবামাত্র মুথে-হাতে সাবান ঘসিয়া, নাথায় ব্রশ চালাইয়া 
ফিটফাট সাজিয়৷ সে আসিয়া টেণে চাপিয়। বসিল এবং নামিল, 
বালিগঞ্জ ষ্টেশনে । 

বুকটা বারেকের জন্য ধড়াদ্‌ করিয়া উঠিল। বা-চোখটা নাচিয়া 
উঠিল না কি? না, কয়ল। পড়িয়াছে বলিয়। বোধ হয় কর-কর 
করে। তবু কে-জানে...কেমন কুসংস্কার । ty 

তপস্থিনীর গৃহে শ্রীপদ কখনো আসে নাই, 
হইল না। তপস্বিনী বলিয়া দিয়াছিলেন, ষ্টেশনে নামিয়া সোজা পূব 
দিকে মিনিট পনেরো চলা, তার পরই একট! মন্দির; মন্দিরের গায়ে 
ফুলের বাগান, বাগানের লাগাও একতলা! বাড়ী...ফটকে পাথরের 
ছোট ফলকে সোনালি অক্ষরে বাঙ্লায় লেখা “ত 


তপোবন?। শ্রীপদ 
ফটকে ঢুকিল। তার কল্পনা -ছলনা করে নাই! ফ্লোরের উপর 


ফরমাশ 


তবে খুজিতে কষ্ট 
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বারান্দ। . বারান্দায় বেতের চেয়ার--.এবং সে-চেয়ারে তপস্বিনীও! 
বাঃ! প্রীপদকে দেখিয়া তপস্বিনী কহিল'_ আস্ুন-.. 

প্রীপদ বারান্দায় উঠিরা চেয়ারে বসিল! তপস্বিনী কহিল, 
আমি ঘড়ির কাটার পানে চেয়ে বসে আছি । 

এমন অধীর প্রতীক্ষ। ! শ্রীপদ একটা নিশ্বাস ফেলিল । 

তপস্বিনী কহিল.__বস্জুন . চা দিতে বলি। তার পর চা খাওয়া 
হালে নে-কথা বল্‌বো... 

শ্ীপদ কহিল,_ বেশ !...মোদদা, কি নতুন কবিতা লিখলেন 2 
পড়াবেন ? 

তপস্বিনী কহিল;_কবিতা-টবিতার কথা রাখুন। ওসব ছেলে- 
খেল৷ আর নয়। তপস্থিনী নিশ্বাস ফেলিয়া ক্রুত ঘরের মধ্যে চলিয়া 
গেল ৷... ও 

প্রীপদ ভাবিল, তাই! নিশ্চয়, তাই । কিন্ত সম্পাদক মারুতি- 
দা, অমন যে ব্যোম্‌ ভোলানাথ কবি মথর রক্ষিত_তাদের টপ্কাইয়া 
তপস্থিনীর চিত্ত শ্রীপদকে বাছিয়া লইল! ..'কুটুস-কামড়ের’ ‘হিটে’ 
বরস-বোধ তার কতখানি, তপস্বিনী সে পরিচয় পাইয়াছে, তারও রস- 
স্থৃতরাং ইহাতে বিস্ময়ের কি আছে !... 
শেষ হইলে তপস্বিনী কহিল” ঘরে চলুন । 
প্রীপদ কোনোমতে কু কাটাইয়। প্রশ্ন 


বোধ আছে তো! 
চায়ের পেয়ালার 
ঘরে আসা হইল। 
করিল,__বলুন আপনার মনের গোপন কথা": 
তপস্বিনী লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল! বলিবার বহু প্রমান". 
তরু কোথ। হইতে কি-লঙ্জা আসিয়া থে কঃ চাপিয়া ধরে! মুখে 
সলজ্জ মৃতু হাসি! তপস্বিনী কহিল,__নাকি মনে ভাববেন আপনি ! 


আমার ভারী লজ্জা করচে--না। আমি লিখে জানাই-- 
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শ্রপদর মনে কোনো সংশয় রহিল না, মনস্তত্বের সংবাদ সেও বড় 
অল্প রাখে না! দেশী নাটক, বিদেশী ফ্রিল্ম্‌ এ তে! মনস্তত্বেরই লীলা- 
ক্ষেত্র! আর. সে লীলা-ক্ষেত্রে তার কি অবাধ অধিকার ! অতএক... 

তপস্বিনী উঠিয়া গেল । শ্রীপদ যোগ্য কি উত্তর দিবে, তরুণী 
তপহ্থিনীর প্রণয়-নিবেদনে...ষ্রেজে-দেখা নাটকের পাতা হইতে সেই 
সব কথা-সংগ্রহে সে মত্ত হইল ।--. 

কম্পিত হাতে চিঠি আসিল ! চিঠি দিয়া তপস্বিনী কহিল,__ 
দাড়ান, আমি স'রে বাই আগে। তার পর। আমার সাম্নে চিঠি 
খুলবেন না-.. : 

শ্রীপদর মনে হইল, তপস্থিনীর ছুই হাত ধরিয়।৷ তাকে একেবারে 
বুকে টানিয়া বলে, চিঠির প্রয়োজন কি. তপস্বিনী 2.-,আমিও তোমার 
প্রণয়-তাপে তপস্বী! কিসের লচ্জা তোমার! কিন্ত কথাগুলা ঠিক 
করিয়া লইবার পূর্বেই তপস্থিনী-সরিয়া গেল। শ্রীপদ খাম ছিড়িয়া 
চিঠি বাহির করিয়। পড়িল। চিঠি নেহাৎ ছোট নর। উপরে কোন 
সম্বোধন নাই । চিঠিতে লেখ। আাছে,_ 


আমি মহা-বিপত্তি ঘটাইয়াছি__নিজের পায়ে হয় তো কুডুল 
মারিয়াছি। কবিতাকে বিদায় দিয়াছি। কিসের লোভে ? হয় তে 

ন, এ আমার বাতুলতা! এ আশা ছুরাশ| | তবু এ দুৰ্ব্বার 
লোভ রোধ কর| গেল না। J 

আমি উপন্যাস লিখিয়াছি। ১৬স-সমস্তা 


লইয়া। আপনি 
ক্রিটিক .আপনার মত চাই । বদি বলেন, ছাপিলে নাম হইবে, 
তবেই ছাপিব। 


ডিজ্জলায়’ ছাপা যায় কি? যদি যায়, তবে ছদানামে ছাপিচত 
চাই। সমালোচকরা পুরুষ -তাই বড় হ্ৃদর-হীন । আপনার 
লেখনীও অজ্ঞাতে পাছে নির্শ্মম আঘাত করে, তাই আপনার কাছে 
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এ গোপন কথা প্রকাশ করিলাম। যদি বোঝেন, চলন-সই, তবে 
খুব ছুন্দুভি-নাদ করা পিডিবি | এৰণ শুধিতে আমি কৃপণতা 


করিব না! 
খাতাথানি দয়া করিয়া লা যাইবেন | কিন্তু সাবধান, এ 


সম্বন্ধে একটি কথাও এখন তুলিবেন না। ..আপনাকে পাশে দাড়াইয়া 
আমার সহায় হইতে হইবে, সাহিত্যক্ষেত্রে আমার এই প্রথম প্রবেশ- 


মুখে । 
উপন্যাসের নাম দিয়াছি__“প্রাণচক্র”।  অথরের ছদ্মনাম 


লইয়াছি *্রীমতী উন্মত্তা দেবী”। ব্যবসা হিসাবে মন্দ? সাহিত্য 
আর ব্যবসা-বুদ্ধি একসঙ্গে মিশিলে তবেই বাঙ্লা-সাহিত্য বিশ্ব 
সাহিত্যে আসন পাতিতে পারিবে । নয় কি? 
এই ! উপন্যাস লেখা । প্রণয় নয়_তার আভাস-মাত্র না! 
শ্রীপদ যেন দোতলা-বাশ্‌ হইতে ছুম্‌ করিয়া পথে পড়িয়া গেল! 
চোখে তখন তবে কয়লা পড়ে নাই, বাম চক্ষু সত্যই নৃত্যই 


করিয়াছিল !.. সে তবে কুসংস্কার নয় 1... 
মন তিক্ত হইয়া গেল। তরুণ বয়সেও নারী স্বার্থ ভোলে না... 


হায় রে! 
=) 

‘প্রাণ-চক্র’. বাহির হইল । মহাদেব সতীদেহকে যেমন ছিন্ন-বচ্ছিনন 
করিয়াছিলেন, তেমন টুকরা-টুকরা ভাবে 'মাসিক-পত্রের পৃষ্টা 
বহিয়া সে- দেখা দিল ন৷--দেখা দিল, একেবারে বিলাতী কাধাইয়ে- 
ঘের! মোটা এ্ান্টীক কাগজে পাইক! অক্ষরে ছাপিয়া গ্রস্থাকারে | 

প্রকাশকের নামও ছন্প-বেশে দেখা দিল। বই বাহির হইবামাত্র 
স্বনামে, বে-নামে বন্ধু-নামে, তার সমালোচনা ছাপাইয়া শ্রীপদ এমন 
কলরব তুলিল যে, বাঙলা দেশে নরনারীর ধৈষ।চাতি ঘটিল । অস্থির 


২১৭৬ তপশ্চব্যা 


হইয়া তারা ভাবিল. ভালে৷ জাল!...কি এমন-উপ্রন্যাস রে বাপু; যে, ঘে- 
কাগজ খুলি, 'প্রাণচক্র' আর “প্রাণ-চক্র'_ লেখিকা শ্রীমতী উন্মত্ত! 
দেবী !...বিরক্তি, কৌতূহল, সবগুলা যখন একসঙ্গে তাল-গোল 
-পাকাইরা বপিরাছে, তখন ‘উজ্জবলায়’ সম্পাদকীয় মন্তব্য বাহির হইল,__ 


“এ কি শুনি ?2_ চোর, না, খুনী? 
বক্র করে প্রাণ-চক্র' ভাগ্য ! 
অশ্বীলতার আইনে, আদালতের ফাইনে 
সাহিতোর হবে বিচার ? দেশবাসী, তোরা জাগ্‌ গো !” 


সম্পাদক মারুতি-দার ষ্টাইলের এইট্ুকুই বিশেষত্র--এই ছড়ায় 
টিপ্লনী! এ টিগ্ননী তার শিষ্টেরা একত্র জড়ো করিয়! রাখিতেছে _ 
ইচ্ছা আছে, এমনি হাজার ছড়া জমিলে “মারুতি-কথামৃত” নামে 
ছাপাইয়া মফঃস্বল হইতে ছু'পয়সা কামাইয়া লইবে। 

কিন্তু এ-কথা নিতান্ত অবান্তর ৷ আমর! “মারুতি-চরিত" লিখিতে 
বসি নাই তে! 

উজ্জলায় এ টিগ্লনী বাহির হইবামাত্র 'প্রাণ-চক্র' হুড়-হুড় করিয়া 
বিক্রয় হইতে লাগিল । 

শ্রীপদ আসিয়া সকালে তপস্থিনীর সঙ্গে দেখা করিয়া কহিল,.. থে 
চাল চেলেছি,- কেমন বিক্রী বেড়েচে, বলুন... 

তপস্বিনী কহিলেন,.__আপনাকে ধন্যবাদ লতি বিপদও ঘটেচে 
একটু । 

-বিপদ আবার কি % 

তপস্বিনী কহিল,_-এমন মভদ্ৰ হয়ে গেল বইখানা...যে, ও ছন্ম- 
নাম থেকে নিজের নামকে উদ্ধার করতে পারবো না কোনে। দিন । 


চিট” _ শা 7. 0 NT যা যা, 


তপস্চয্যা ১৭৭- 


ক্রীপদ কহিল, ওটা বিজ্ঞাপনী চাল । ‘একে স্ত্রীলোকের লেখা, 
তার উপর অশ্লীলতার ইঙ্গিত ! ও বইয়ের বিক্রী কি বন্ধ থাকে! তা 
ছাড়া ভাববেন না।: দ্বিতীয় সংস্করণের বেলায় আমি উজ্জলায় বেশ 
খানিকটা 9০%-8700108৮র নোট দেবো’খন ৷... অর্থাৎ পাঠক- 
পাঠিকারা নিজেদের যত বুদ্ধিমানই ঠাওরান, আমরা জানি, তারা 
ভোলেন শুধু কাশর-ঘণ্টার কলরোলে ।* আমরা ফতোয়া দিয়ে যে- 
বইকে বলবো ভালো, সে-বই তারা শিরোধাধ্য করবে | তা বদি না 
হতো, তবে সাধ্য থাকতো আমাদের এই অনিন্দ্য দত, মার্তৃণ্ড 
বোস্দের মাথা তুলে দাড়াবার ? রবিবাবুর বইয়ের চেয়েও এদের বই 
বিক্রী হয় বেশী, সে খোজ রাখেন ?...... 

“প্রাণ-চক্র” লইয়া তপন্থিনীর সহিত শ্রীপদর অন্তর্গত! ক্রমে 
এমন বাড়িয়া উঠিল ফে উজ্জলার সম্পাদক-সঙ্ঘ ‘ত! লইয়া দু'চারিটা 

বক্ত ইন্দিত করিতে ছাড়িল না। সে ইঙ্গিত শ্রীপদর ভালো! লাগিল । 
টিভি করো! ! 

মারুতি-দাও শেষে গা্ভীষ্য ভাঙ্গিয়া কহিল,_-পয়সা-কড়ি আছে 
গুর...বদি নিবিড়-ভাবে বাধতে পারো তে উচ্ছল প্রবাহে জীবন- 
তরী ভাসিয়ে যেতে পারবে ! 

শ্রীপদ তা বোঝে, কিন্তু ‘প্রাণ-চক্ত’ লইয়।৷ নানা আলোচনার 
মধ্যেও নিজের প্রাণের আশা-আকাজ্ঞার কোনো পরিচয় সে 
তপস্থিনীকে দিতে পারিল না।: তপন্থিনীর দিক হইতেও তেমন 
আভাস কোন দিন, পাইল ন! । উদ্গ্রীব হইয়া তপস্থিনীর প্রতি কথা, 


* সী পাঠক-পাঠিকা ক্ষমা করিবেন । এ মন্তব্য শ্রীপদ চক্রবর্তী 
ওরফে বৃশ্চিক শশ্মা ও তাদের 'উজ্জলা” দলের ৷ আমার নয় ।-_লেখক । 
F. 19 
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সে বিশ্লেষণ করিত, তার মধ্য হইতে এতটুকু ইঙ্গিত যদি পায়! কিন্ত 
কিছু না!... 

সেদিন শ্রীপদ আসিলে তপস্বিনী কহিল»_-জনার্দন সাধুখা নতুন 
পাব্লিশার....তার পয়সা অনেক_-না 2 

শ্রীপদ কহিল,__শুনেচি, কিন্তু সে-কথা...! 

তপস্বিনী কহিল.__বেচারাম নন্দী তার ম্যানেজার...তারি 
কথায় জনাদ্দন ওঠে বসে .. 

শ্রীপদ কহিল,_-বটে ! উত্তর খুব সংক্ষিপ্ত । 

তপস্বিনী কহিল,__ওরা প্রাণ-চক্রর দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপবে। 
আমায় একেবারে এক হাজার টাকা দেবে । বইয়ে আমার নিজের 
নাম দিতে হবে । ছদ্মনাম নয়। 

শ্রীপদ কহিল._-নিজজর নাম? কেন উন্মাবা দেবী ? 

ঘাড় নাড়ির তপস্বিনী কহিল,_না, ..একেবারে শ্রীমতী 
তপস্থিনী... 

শ্রীপদ গম্ভীর হইয়া রহিল। তপস্থিনী কহিল._-বেচারাম বাবু 
নিত্য ছু-বেলা আস্‌চেন। ওদের একান্ত সাধ, আমার 'প্রাণ-চক্রর” 
দ্বিতীয় সংস্করণ বার করেন_তার উপর বলচেন, সেকেণ্ড 
উপন্যাস যা লিখবো, তাও... 

শ্রীপদ ফোশ করিয়া উঠিল, কহিল, _-অমন কাজও করবেন না । 
এখন থেকে কেন বাধা-ধরার মধ্যে যাবেন ! মোদ্দা ‘প্রাণ-চক্র'র 
দ্বিতীর সংস্করণ ওদের দেবার আগে আমার সঙ্গে একবার পরামর্শ 
করলে পারতেন।  বইখানার খ্যাতিপ্রচারে আমার কিছু হাত 
ছিল। | 


তপস্বিনী কহিল,-সে খণ শোধ হবার নয় !... 


৩ তপশ্চধা +১৭৯ 


ভ্রীপদ একটা নিশ্বান ফেলিল, অজ্ঞাতে প্রাণের কোণে বুঝি 
“কি বেদনা মাথ৷ তুলিল। প্ৰীপদ কহিল,_কত বড় ওস্তাদ! একে 
_তে। মেয়েদের লেখা বই ছাপানে! ভারী নিরাপদ; যেহেতু তার কঠিন 
তীত্র সমালোচনা হবে ন। | সে বইয়ের কোনে। গুণ না থাকলেও মুখ 
ফুটে ত। বলা চলে না, বাধে । তার উপর আপনার ‘প্রাণ-চক্র'র একট। 
খ্যাতি বেরিয়েচে-..কাজেই আপনাকে পাশ-বদ্ধ করতে উদ্ভত 1... 
চট্‌ করে ওদের কথায় ভোলা আপনার উচিত হয়নি । তপস্বিনী 
সে-কথার কোনে। জবাব দিল না। 
শ্রীপদ কহিল,_-আপনাঁর লেখা মোদ্দ৷ 'উজ্জলায়' অনেক দিন 
পাই নি। 
তপস্বিনী কহিল,_তার মানে, কবিতা লিখবো না, ভেবেচি । 
শ্রীপদ কহিল--কেশ, গল্প দিন্‌, উপন্যাস দিন্‌। 
তপস্থিনী কহিল,_ দেখি--.লেখা হোক্‌। 
তার পর চা আসিল, রুটী ও টোষ্ট সেই সঙ্গে...একালে আতিথোর 
যা প্রধান উপকরণ। 
প্রীপদ ফিরিল,_মনে তীব্র দাহ লইয়া। তার আড়ালে এমন 
করিয়া প্রকাশকের সঙ্গে এতখানি বন্দোবস্ত ! অথচ বইয়ের এ-নাম, 
এ শুধু তারি জন্য । নিজে সে সমালোচনা লিখিয়াছে _এবং সাধ্থাহিক 
দল তারি উদ্দীপনামন্তে.. j 
হিংসা জাগিল এ সাধুখী- কোম্পানির উপর ! মনে হইল, 
তপস্থিনীকে সতর্ক করা উচিত ছিল--উহাদের সঙ্গে এ অন্তরঙ্গতা চিতি 
জা 
পরদিন অফিসে শ্রীপদ কাজ করিতেছে, বেচারাম আসিয়া হাজির; 
ডাকিল -শ্রীপদ বাবু:-: নব 
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শ্রীপদর আপাদ-মন্তক জলিয়া উঠিল। শ্রীপদ কহিল,_ কেন ? 
- বেচারাম কহিল,_-আপনাদের ণ্উজ্জলার, পুরোনো ফাইলটা 

আমি একবার দেখতে চাই। কতকগুলো কবিতা টুকে নেবো । 

কবিতা টুকিবে ! শ্রীপদ বেচারামের পানে চাহিল। 

বেচারাম কহিল,_-তপন্থিনী দেবীর কবিতা -কতকগুলো পাওয়া 
যাচ্ছে না। উনি বললেন,_ এখানকার ফাইল ঘেঁটে টুকে নিতে... 
চিঠিও দিয়েচেন... 

বেচারাম চিঠি দিল। 

শ্ীপদ পড়িয়া দেখে, তপস্বিনী লিখিয়াছে .. 

একথানা কবিতার বই ছাপ্চি। নাম দিয়েচি, হাদয়-শিখা ॥ 
বেচারাম_ বাবুর! ছাপ্বেন। কতকগুলো কবিতা 


হারিয়েচে-_ফাইল 
থেকে সেগুলো এদের কাপি ক'রে নিতে দেবে । ধন্যবাদ ! 
্ীতপস্থিনী দেবী ॥. 
হা! আবার কবিতার বই। বেচারাম খুব চাল চালিয়াছে। 


নিশ্চয় কোনো গৃঢ় অভিসন্ধি আছে! চোখে অগ্নি-দৃষ্টি ভরিয়া, 


শ্রীপদ বেচারামের পানে চাহিল। পৌরাণিক তেজ এ যুগে লোপ 
পাইয়াছে। থাকিলে সে ৃষ্টিষ্পর্শে বেচারাম নিশ্চয় ভস্মসাৎ হইয়া 
বাইত! 


নে 


শ্পদ ভাবিয়া সারা হইয়া গেল, তপস্থিনীকে ইহাদের হাত হইতে 


সিনা, করে কি উপায়ে, তরুণ দলে শ্পদরাই প্রগতির অগ্রদূত |. 
বেচারাম কোম্পানি বয়সে আরো তরুণ, এবং প্রগতির দৌত্যে 
নিজেদের অগ্রতর ভাবে! অতএব-"-কিস্ব কি করা যায় ১. তপন্থিনী- 


্ তপশ্চধ্যা ১৮১ 
তার কেহ নর--.কি বলিয়াই বা সতর্ক করিবে ? তপস্বিনী যদি বলির 
বসে যে, বাঃ, আপনাদের সঙ্গে মিশিব, আর ইহাদের আমোল দিব 
না,_তার কারণ ৪... 

এক অতি সহজ উপায় মাথায় উদয় হইল | তখনি সে বালিগঞ্জে 
ুটিল। 

তপস্বিনী কহিল,_আস্থন। কি.খপর,বলুন | 

আসার উদ্দেশ্য? একটা উত্তর সে ভাবিয়া রাখিয়াছিল ; 
কহিল,_আপনার উপন্যাসের প্রফগুলো আমার কাছে পাঠাবার কথা 
বলে দেবেন। তাই বলতেই আসা । 

তপস্বিনী কহিল,__মিছে আর আপনাকে কেন কষ্ট দি। বেচারাম 


বাবুই দেখে দেবেন, বলেচেন | " 
এত দূর । শ্রীপুদ কহিল,_ওরা কায়দা-কাহ্ছুন ঠিক জানে না । 


প্রুফ দেখা তো শুধু আকার কেটে ইকার, আর ক কেটে খ করা নয়। 
ওর মধ্যে একটা আর্ট আছে রীতিমত !:"" 

তপস্বিনী কহিল,__তিনি আগ্রহ করেচেন, তাতে আপত্তি তোলা 
ভদ্রতা হবে কি? 

এদিকেও যে রীতিমত দরদ! এ মমতা! ক্রীপদ কহিল,_- 
তবু...মানে. আপনার বই বলেই বলচি। ওদের. ব’লে দেবেন? অন্ততঃ 
অর্ডার-প্রুফটা যেন আমায় দেয়। সাজানো ব্যাপারটা লেটেষ্ট 
আমেরিকান ষ্টাইলে করতে চাই । 


বলবো 1... 
তার পরই তপস্বিনী কহিল.__-আপনি বন্ধন, আমি আদ্চি। 


প্রীপদ কহিল.__এম্পায়ারে যাবেন? নতুন টকি এসেচে... 
90167010...দুখান! টিকিট পেয়েচি... 


১৮২ নতপশ্চষা। 


তপস্বিনী 'কহিল,_-আজ? 

_হ্যা। শ্রীপদর কগস্বরে কি আগ্রহ ! 

তপস্বিনী কহিল,__আজ আর হয় না। 

শ্রীপদর হাসিভরা মুখ নিমিবে মলিন হুইল | 

তপস্বিনী কহিল,_আজ জনাদ্দন বাবুরা নিমন্ত্রণ করেচেন, ব্যাকাশ্‌ 
থিয়াটারে “খোরাশান্‌” নাটক দেখতে বাবার জন্য৷ 
৷ ৬ দায় ভাগ্য! 1.5. : 

শ্রীপদ'কহিল,_-হ"...স্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস । 

তপস্বিনী কহিল.- বন্থন, আমি এখনি আস্চি... 

"! 1" ভরিপদ কহিল»_না, বস্তে পারবো না: আমার কাজ আছে...উঠি। 
তপস্বিনী কহিল,__কাঁজ থাকে তো বম্তে বলি কি ক’রে? 
শ্রীপদ উঠিয়া 'দাড়াইল...ফটক অবধি চলিয়া গেল, তার পর 

ফিরিল, ভাবিল, স্পষ্ট বলিয়া যাই, ও-দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় মদি একটা! 

কুৎসা ওঠে তো সে বিচিত্র হইবে না... 

কিন্ত সামনেই দেখে, তপস্বিনী, চোখো-চোখি হইল । 

তপস্বিনী কহিল,_ফিরলেন যে? রা 

শ্রীপদ কহিল,__ছাতাট। $...না, কৈ দেখচি না তো . তা হলে 
ট্রেনেই ফেলে এসেচি, বোধ হয়। হারালো... i 

শ্রীপদ একদণ্ড দাড়াইল না....দ্রুত পায়ে ‘তপোবন’ ত্যাগ করিল । 

তার ইচ্ছা হইল, বেচারাম-জনার্দন কোম্পানিকে এই মুহূর্তে... 

এ বেচারামের কবিতার সে কত খ্যাতি গাহিয়াছে। সেগন্য 
রবীন্দ্রনাথকেও টিট্কারী করিতে ছাড়ে নাই। ছাপার অক্ষরে বলিয়াছে, 
প্রাণের তাজা ভাব বেচারাের কবিতায় এই প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে; রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এ তাজা প্রাণ পাওয়া যায় না! 


তপশ্চধ্যা ১৮৩ 


যাকে সে বড় করিয়াছে দশের সাম্নে_ সে-ই আজ গোপনে 
রন্ধ, রচিয়া শ্রীপদকে পাড়িতে চায়। বেইমান ! অকৃতজ্ঞ ! 

প্রীপদ ভাবিল, আচ্ছা এবার শিক্ষা পাইলাম, আসিয়ো আমার 
কাছে আবার কাজ বাগাইতে ! 

তপস্থিনীর উপর অভিমান হইল !---ভরীপদকে তুমি চিনিলে না, 


নারী !... 


চার দিন পরের কথা । জাইগান্টিক থিয়েটারে বসিয়া শ্রীপদ 
পৌরাণিক অপেরা “ভাম্গমতীর খেল” দেখিতেছিল-..একেবারে সাম্নের 
কুশন্‌ শীট । প্রেক্ষাগৃহের আলে! নিবানো-- হঠাৎ সাম্নে দিয়া একটা! 
ভিড় চলিয়! গেল.2পাচ ছ'জন | তারা গিয়া পাশের খালি কুশন 
অধিকার করিল |" 

আলো জলিলে শ্রীপদ দেখে, এ জনাদ্দিন সাধুখা কোম্পানি । 
আর সে কোম্পানির সঙ্গে তপস্থিনীও আসিয়াছে! রাগে তার সারা 
অন্ধ জলিল । সে মুখ ফিরাইল | বেচারাম আসিয়া কহিল,__-তপন্থিনী 
দেবী আপনাকে ডাকচেন, শ্রীপদ বাবু... 

তীব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে শ্রীপদ বেচারামের পানে চাহিল। মনে হইল, 
বলে__যাবে। না। আমি কি গুর গোলাম ?. কিন্তু সে-কথ। বলা 
গেল ন! ; মুখে বাহির হইল,_-বটে ! কোথায়? চলো। 

পাশের কুশন | তপস্বিনী কহিল,_-একটা জরুরি কথা ছিল। 
এ কি কথা? 

তপস্বিনী কহিল,_বেচারাম বাবুর বাহাদুরি আছে, এ থিয়েটারের 
প্রোপ্রাইটরের সঙ্গে কথ। পাকা কয়েচেন। এরা, আমার “প্রাণ-চক্র’ 


- ১৮৪ তপশ্চধ্যা 


নাট্যাকারে রূপান্তরিত করিয়ে প্লে করবেন। রিহার্শাল এই সোমবার 
থেকে সুক্ষ হবে । আগাম টাকাও কিছু দেছেন... 

শ্রীপদ কহিল,_কে ড্রামাটাইজ করলে ? 

তপস্বিনী কহিল,_এঁদের কে লোক আছে,_এ যে “পাচফোড়ন” 
সাপ্তাহিকের সম্পাদক...বিনি এ গিজ-কচ্ছপ" পৌরাণিক নাটক 
লিখেচেন, দিব্যদাস বাবু। 

এপদ কহিল.__আমার একবার দেখালেন না £ 

তপস্বিনী কহিল, _আমি পড়েচি। হয়েচে ভালো । . আর 
দিব্যদাস বাবুর খুব সুখ্যাতি, তার নাট্য-রসজ্ঞতার প্রচুর স্তরতি 
আপনার ‘উজ্জ্বল’ কাগজে আপনিই তে ছাপিয়েচেন। 

শ্রপদ কহিল,_যতই স্তি করি, ওদের এখনো শিখতে ঢের 
বাকী। এ ‘গজকচ্ছপের’ কণ্টা দৃশ্ঠ তো আমিই লিখে দিছি | বিদ্ে 
তো জানি সবার। 

বটে ! তা বেশ, আমি ব'লে দেবো, আপনাকে দেখাবে'খন। 
“কিন্তু আপনাকে একটি কাজ করতে হবে। কাগজে এখন থেকেই 
'বুম্‌ করা চাই...যাতে আগে থেকেই হৈ-চৈ পড়ে যায় ! বুঝলেন... 

বার্থ! শুধু স্বার্থ! হায় রে! তরু শ্রীপদর অভিমান জল হইয়া 
গেল। আশা আবার কোন্‌ মেঘের পর্দা সরাইয়া হাসে । বুঝি আবার 
চান্স আসিল! বাঃ ৷ 

 শ্রীপদ কহিল,__বেশ 1... 

পরা তুলিয়া “ভাঙ্গমতীর, তৃতীয় অঙ্ক স্থরু হইল | শ্রীপদ বিদায় 
লইয়া একেবারে প্রোপ্রাইটর বংশধর বাবুর ঘরে আসিয়া ঢুকিল । 
“প্রাণ-চক্র*র কথা পাড়িল। বংশধর কহিল-_ভারী 911 বাজার । ও 
জনাদ্দিন নাধুখা বইখানার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপ্‌চে। আমায় শ’পীাচেক 
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টাকা দিয়েচে ও বইটা নাট্যাকারে করার দরুণ | অবশ্য, দিব্য- 
দাসকে কিছ দিতে হয় নি। তা ছাড়া তপস্বিনী দেবীকেও আমার 
হাত দিয়ে আড়াইশো আগাম দেওয়া হয়েচে...বাকী একটা বেনিফিট্‌ 
দেবে! | আমার কি? দু’পয়সা নগদ হাতে পেলুম । দেখা যাক, 
'পরাণচক্র'র নাম আছে তো...ওদেরও স্বার্থ আছে-বুম করবে। 
বেচারাম বলে_-এ হলো আমেরিকান ষ্টাইল পাক্লিশিটির । ন্ভেলটা 
এতে হুড়-হুড় করে বিক্রী হবে । ..তাই অন্য বিজ্ঞাপন.না দিয়ে ষ্টেজে 
এই নাট্যরূপে 1)01)11015...বিজ্ঞাপনেও তো. খরচ হয় |...ওদের 
আইডিয়া আছে হে... 

্্ীপদ শুধু গভীরভাবে কহিল,-হু ! 

এমন চাল চালিয়াছে ! বই লইয়া যা খুশী করুক-_কিন্ত এ চালে 
তপস্বিনী দেবীর চিত্রগানি যদি অধিকার করিয়া বসে? সে সুযোগ . 
না. দেওয়া হইবে না, এ মিল ভাঙ্গা চাই। তার কত বড় আশা... 
অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ | 

এবার রীতিমত যুদ্ধ চাই! এ দলের টাকা আছে | টাকার 
বল মৃন্ত বল। কিন্ত তার হাতে কলম--কুটুস-কামড়ের কলম ! সে- 
কলমের শক্তি তুচ্ছ করিবার নয়। কত মহারথীকে কাবু করিয়াছে 
এই কলম। আজ সে কলমের মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছে_-“প্রাণ-চক্ত ৷? 

চমৎকার স্থযোগ মিলিয়াছে !...স্থঘোগই !... 

এ সুযোগে শ্রীপদর ঘন ঘন ডাক পড়িতে লাগিল, বালিগঞ্জের 
তপোবনে !...সেখানে শ্রীপদ বায়। - বেচারাম-কোম্পানিও হাজির 
দেয় নিত্য। তা ছাড়া বেচারামদের দলে ভিডিয়া “রূপ-তরাদী”, 
“কূপ-পিয়াসী’, 'ূপ-দখলি+ প্রভৃতি রঙ্গ-জগতের আরো! উদীয়মান 
অজাতশ্মশ্র নবীন সমালোচক ! 


১৮৬ তপশ্চধ্য। 


ষ্টেজে 'প্রাণ-চক্র'র রিহার্শাল চলিয়াছে পুরা দমে। সাপ্তাহিক 
কাগজগুলায় বিশ্বের খবর বিলুপ্ব। পাঠক-পাঠিকা কাগজ খুলিয়া দেখে 
এত-বড় দুনিয়ার কোথাও আর কোনো খবর নাই _ শুধু জাইগান্টিকে 
‘প্রাণ-চক্র !’ সারা ছুনিয়। যেন হা করিয়া আছে এ জাইগান্টিক থিয়ে- 
টারের যবনিকার পানে, 'প্রাণচক্র, “প্রাণ-চক্ত?! কবে এ প্রাণ-চক্র? 
যবনিকা ছিড়িয়া ঘর্ঘর-রবে দূর্ণন-লীলা স্থরু. করে। তপস্থিনীর 
উত্তেজনার অন্ত নাই . শ্রীপদর তেমনি পরিশ্রম | আর জনার্দন-বেচারাম 
কোম্পানি । তারা রুখিয়া পথে চলে...পরিচিত কাহাকেও দেখিলে 
পকেটের মধ্যে হাত ঢুকাইয়! দেয়, ব্যাগ টানিয়! বাহির করিয়া বলে 
দাও টাকা.--জাইগার্টিকে শীট- রিজার্ভ ক’রে রাখবো. 'প্রাণ-চক্র”"র 
প্রথমাভিনয় রজনীর মহা-উৎসবে |... 

প্রাণচত্ত” অবশেষে এক দন্ধ্যার ট্টেজেন্র পদ্দা ফাশাইয়সা দর্শক- 
সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করিল 1... 

শ্রীপদর কলম চলিল...পৃথিবীর মত বিরাম-ভীন গতিতে! 

সপ্তাহান্তে প্রায় পচিশখানা সাপ্তাহিক সংগ্রহ করিয়া শ্রীপদ 
তপোবনে আসিয়া উদয় হইল। তপস্বিনী ঘরের মধ্যে বসিয়া ঘরে 
আলো নাই । তপস্থিনীর সে উৎসাহ যেন নিবিয়। গিয়াছে! 

শ্রীপদ কহিল, _ব্যাপার কি? 

তপস্বিনী দেবী কহিল,__মহা-বিপদে পড়েচি .. 

_কি বিপদ 2 ; 

তপস্বিনী কহিল,_আ'টজন পারিশার এসে আগাম টাকা দিয়ে 
গেছে। আর বারখানি নূতন মাঁসিক-পত্র চেক্‌ পাঠিয়েছে । সকলেই 
লেখা চায়__নিতা তাগিদ। সকলকে বলেছিলুম, 'প্রাণ-চক্ত* খোলা! 
হয়ে গেলেই লেখা দেবো... | 


* তপশ্চধ্যা ১৮৭, 


শ্রীপদ কহিল,_দিন্‌ লেখা... 

তপস্বিনী কহিল, কোথা থেকে লেখা দেবো ? কি লিখবো ?' 
মাথায় কিছু আস্চে না। তা ছাড়া এতগুলো লেখা --*আটখানা। 
উপন্ঠাস, আর বারোটা গল্প ! 

শ্রীপদ কহিল, তবে কি টাকা ফিরিয়ে দেবেন ? 

- _তা ছাড়া উপায় দেখ্চি'না। 

শ্রীপদ কহিল,_ হু !--- 

তপস্বিনী কহিল,_কিন্ত আমার এই খ্যাতি---এর লোভ প্রচণ্ড ।' 
অথচ লেখার কিছু পাচ্ছি না। একটা ইজ্জৎ...কৌনো উপায়, 
বলতে পারেন ? 

শ্রীপদ কহিল,_পারি 

ব্যগ্র কণ্ঠে তপবিনী কহিল,_কি উপায় ? 

ভ্রীপদ কহিল, _একটি মাত্ৰ...যদি অভয় দেন তো বলি, ওঃ 
টাকাও ফেরত দিতে হবে না, অথচ ইজ্জৎ রক্ষা পাবে...সকলকে 
জন্থষ্ট করতে পারবেন । এবং সকলকে সন্থষ্ট রাখার উপর আপনার 
সাহিত্যিক খ্যাতি নিভর করচে। অবশ্য যদি বলেন, কি হবে এ. 
খ্যাতিতে... | 

তপস্বিনী যেন অন্ধকারে বিদ্যুতের. আলো দেখিল। কহিল, 
কি উপায়, বলুন-..এ খ্যাতি আমি রক্ষা করতে চাই, বাড়াতে চাই । 

্ীপদ কহিল,_ আমার ইতিহাস তবে বলি, শুন্থন। এই 'কুটুস্‌- 
কামড়” লেখার আগে আমি দ্রশখানি উপন্যাস লিখি, এবং প্রায় 
পচিশ-ত্রিশটে গল্প । কোন সম্পাদক তা ছাপেনি। ঢের খোসামোদ 
করেচি...তারা অটল চিত্তে আমার লেখা ফিরিয়ে দেছে। সেই দুঃখে 
আমি আজ ক্রিটিক। আমার সেই লেখাগুলি সব মজুত আছে--- 


১৮৮ তপশ্ধ্যা 
আপনাকে দেবো । আপনার নাম রটে গেছে---ত! ছাড়া 'মহিলা 
লেখিকা, এ লেখাই আপনার নামে তোফ। চলে যাবে ..চারিদিকে 
জয়ধ্বনি উঠবে । 

তপস্বিনী কহিল,_কিন্ত আপনি...? 

শ্ীপদ কহিল,_আপনার এ লেখার জরধ্বনি তোলায় আমি 
আপনার সহায় হবো !...এতে অবশ্য একটু স্বাথ আমার আছে 
তপস্বিনী দেবী ..আমি আপনাকে ভালোবাদি। এ লেখ আপনাকে 
দিচ্ছি, তার পর পাঁশে থাকবো বরাবর-..সাম্নে মন্ত ভবিগ্তৎ...আপনি 
লিখবেন, আমি সে-লেখার সমালোচন] করবে৷... 

তপস্বিনী কহিল,_লিখ্‌তে.আমি পারবে৷ ব’লে মনে হয় না। 
এতে বড় পরিশ্রম... আর এ খ্যাতিট্‌কুকে জাগিয়ে রাখতে হলে লেখা ও 

জ্লীপদ কহিল,_ঠিক...al ays before the public Laze 
‘-*দেখুন, আমি...-আমি আপনাকে যথার্থ ভালোবাসি | আমি গরীব 
হতে পারি...কিন্তু শক্তি আমার তুচ্ছ নয়! তবে অর্থ? আপনার ষা 
আছে.. আমায় আপনার একান্ত বিনীত স্বামী বলে জানবেন... 
আপনার ব্যক্তিত্ব অক্ষুণ অটুট থাকবে !.--বেহেতু বুগ-মন্ে আমি 
দীক্ষিত। 

তপস্বিনী দেবী নিরুত্তর রহিল__কি ভাবিতেছিল। 
কিন্ত অপরের লেখ! নিজের ব'লে চালানো... 

শ্রীপদ কহিল,-_যে সম্পর্ক প্রস্তাব করেচি, তা” 
কিন্তু একথাও মনে রাখবেন, যে যশ, থে খ্যাতি 
রক্ষা করতে গেলে চুপ ক'রে থাকাও চলবে না । 
চালিয়ে যেতে হবে... 
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পরে কহিল, 


তত বাধবে না। 
আঞ্জ পেয়েচেন, তা 
লেখার পর নখ! 


তা. ৯ ৮ ee EE 


তপস্যা ১৮৯ 


তপস্বিনী কহিল,__সেই লেখার শক্তি আর নেই । এ একখানি 
বইয়েই আমার পুঁজি নিঃশেষ হয়েছে! 

ভ্ীপদ কহিল,_এ দৃষ্টান্ত বাঙ্লা সাহিত্যে আরো আছে। তা 
তপস্বিনী কহিল,_কাল সকালে আমার চিঠি পাবেন.. একটু 
ভাব্তে দিন্‌ আমায়... | 

শ্রীপদ কহিল,_মোদ্দা, এক বিষয়ে সতর্ক করতে চাই আপনাকে | 
এ বেচারাম, কিম্বা জনন... 0165 are 6০০15. তাদের সঙ্গে... 

তপস্বিনী কহিল,_ছি, ছি, তারা আমায়: বড় বোনের মত 
দেখে। 

পরের দিন 

শ্রীপদ উজ্জলা-আন্ফসে । বেয়ার! একখনা চিঠি আনিয়া দিল। 
চিঠি পড়িয়া শ্রীপদ তখনি ছুটিল এযাসৌসিয়েটেড প্রেসে ..এবং... 

পরের দিন কাগজে-কাগজে ছোট একটু খবর ছাপিয়া বাহির 
.  ধ্প্রাণ-চক্রে'র লেখিকা শ্রীমতী তপস্থিনীর বিবাহ । পাত্র 
আমাদের বন্ধু প্রসিদ্ধ ক্রিটিক্‌ শ্রীযুক্ত শ্রীপদ চক্রবর্তী। আট ও 
ক্রিটিকের শুভ-মিলনে বঙ্গ-সাহিত্য শ্রীসম্পন্ন হউক, ইহাই আমাদের 
প্রার্থনা ৷ 


মঞ্জুর 


সে -রবিবারের বাঙ্লা দৈনিকগুলায় হঠাৎ এক মজার জগ বাহির, 
হইল। ছু-চারজন পাঠকের মারফৎ দে-বিজ্ঞাপনের কথা প্রচারিত 
হইবামাত্র বেলা আটটার মধ্যেই কলিকাতার পথে-ঘাটে বাঙ্লা 
দৈনিকগুলা এমন হু-হু বেগে বিক্রয় হইয় গেল. যে, ইউনিভার্সিটির 
“পরীক্ষার ফল” ছাপিয়াও বাঙলা দৈনিক কখনো তেমন বিক্রয়ের 
রেকর্ড তুলিতে পারে নাই । 

বিজ্ঞাপনটুকু প্রথম পৃষ্ঠাতেই ছাপা হইয়াছিল । হকারের মধ্যে 
যারা একটু সাহিত্য-রদিক, তারা এই বিজ্ঞাপনে বেশ একটু রসান্‌ 
দিয়া আসর জমাইয়াছিল ; কাজেই, হুজুগ-প্রির বাঙালী. কিন্তু সে-কগ। 
থাক্‌ । বিজ্ঞাপনটুকু এই, 


পাত চা 

পাত্রী বিধবা, সুন্দরী, গৃহস্থখ-পিয়াসিনী, বয়স সাতাশ: 
বৎসর মাত্র । হাতে নগদ পীচ হাজার টাকা ও তিন হাজার 
টাকার স্বর্ণালঙ্কার ; এবং মফঃস্বলে পৈতৃক জমি-জম! আছে। 
সাত বৎসর নিষ্ঠাভাবে বৈধব্য-ব্রত পালন ; ও সেই সঙ্গে 
সাহিত্য সাধন! করিয়া অ'সিতেছেন ; ছদ্মনামে বহু কবিত৷ 
লিখিয়৷ মাসিকে ছাপাইয়াছেন। সম্প্রতি নিঃসঙ্গ জীবন 
ভার বোধ হওয়ায় বিবাহে অন্ুরাগিনী হইয়াছেন। পাত্র চাই 
দরিদ্র বেকার ; কিন্তু সুশ্রী, শান্ত, দরদী হইবেন। বয়স 
৩০ হইতে ৪০ বৎসরের মধ্যে । পাত্রের বিষয়-বুদ্ধি এবং 
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মঞ্জুর ১৯১ 


. 


বৈষয়িক কাৰ্য্যে পারদশিত। থাকা চাই । নামধাম ও পরিচয়- 
সমেত পত্র লিখিলে বিশেষ বিবরণ মিলিবে। যাহাদের 
আবেদন গ্রাহ্া হইবে, তীাহাদিগের সঙ্গে পত্রযোগে 
আলোচনাস্তে পাত্র নিব্বাচন হইবে । আবেদনের সহিত 
ভার পয়সার ডাক-টিকিট সংলগ্ন থাক! চাই। অন্যথায় 
আবেদন গ্রাহ্য হইবে ন! । 
“একাকিনী” 
কেয়ার-অফ_ সম্পাদক । 
এইটুকু বিজ্ঞাপন। কিন্তু এই বিজ্ঞাপনটুকুই গৃহে গৃহে যে 
আন্দোলন তুলিল, তার ফলে বাঙালী আহার-নিদ্রা, পিকেটিং, রাউণ্ড 
টেব্ল্‌_ সব ভুলিয়। গেল। প্রবীণের দল ছুই চোখ কপালে তুলিয়া 
বসিরা রহিলেন। তাদের চোখের সম্মুখে বাঙ্লার সমাজ বিপ্লবের অগ্নি- 
শিখায় দাউ-দাউ জলিতে লাগিল; যাদের মুখের কথা একেবারে লোপ 
পাইল না, তারা চীৎকার করিয়া উঠিলেন,_-এ ওঁ বিদেশী সাহিত্যের 
হাওয়া, আর তরুণ দলের আধুনিক সাহিত্য...এই দ্বিবিধ আঘাতে 
বাঙালীর সব গেল! 
তরুণ দলে উৎসাহের সঞ্চার হইল। তারা দসম্ত-ভরে বলিতে 
'লাগিল,_এত দিনে জাতির জীবনে প্রাণের স্পন্দন জাগিল! জয় 
গাঁও একাকিনী অপরিজ্ঞাতার ! সনেট ও বিবিধ ছন্দ বহিয়া ভাবের 
বান ডাকিল। দৈনিক কাগজগুলার অফিসে তদ্দির-তদারকের অন্ত 
নাই। কিন্তু সম্পাদকের সঙ্গে 'একাকিনী'র কঠিন সর্ত--তার নাম- 
ঠিকানা কোনোমতে বেন প্রকাশ না হয়! এজন্য বিজ্ঞাপনের কায়েমি 
হারের উপর অনেক বেশী দক্ষিণা দৈনিকের মালিকের হাতে অর্পণ করা. 
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হইয়াছে । লোকেরও কৌতুহলের সীমা নাই, কিন্তু সে. কৌতূহল 
নিবৃত্ত হইবার নয়। তখন রাগিয়া কেহ বলিল,_জুচ্চরি ! 
এ বিজ্ঞাপন দিয়ে ডাক-টিকিট হাতিয়ে ঝ-কিছু রোজগার 
হ্য়! 

কেহ বলিল,_ধেং২! সে তো আরো পঞ্চাশ রকম বিজ্ঞাপন 
ছাপিয়ে ডাক-টিকিট আদায় করতে পারতো! এ নারীর নারীত... 
নারীর প্রাণ নিয়ে কথা 1... 

এই বিজ্ঞাপন লইয়া বাগবাজারের “অগ্রদূত সভার' এক 
বিশেষ অধিবেশন অবধি হইয়া গেল। সভাপতি “সবভাঙ্গো” 
সাঞ্চাহিকের স্থযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিচক্ষণ বকৃশী মহাশয় জলদগন্ভীর 
স্বরে বলিলেন,_ চাদ! দাও! এই মহীয়সী অগ্রগামিনী একাকিনী 
কামিনীর শুভোদ্বাহ-দিনে আমর! তার প্রশস্তি লিখিয়া রৌপ্য-নিশ্মিত 
চোঙে ভরিয়া তাকে অভিনন্দন দিব। তরুণ বাঙ্লা এই প্রাণের 
জাগরণে পুলকান্ভতি জ্ঞাপন করিয়া ধন্য হোক্‌। 

সঙ্গে সঙ্গে সভাস্থলে সাত টাকা স-বারো আনা চাদা অবধি 
সংগ্রহ হইয়া গেল ৷ 

তারপর বাঙালী নর-নারী কৌতুহলে উদগ্র চিত্ত লইয়া বাঙ্লা 
দৈনিক কিনিয়া প্রত্যহ তার পৃষ্ঠায় চোখ বুলায়৮কোন্‌ পাত্র 
একাকিনীর বেদনা বহিবার জন্য নির্বাচিত হইল, তারি সন্ধানে । 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিল, কিন্ক পাত্র- 


প্রসঙ্গে একটি ছত্রও কোনো; 
কাগজে ছাপা হইল না! 


কেহ ইহাতে বাথা পাইল, কেহ বিদ্রোহে ফুঁশিল। কেহ 
রাগিয়া বলিল,_-&ঁ কাগজগুলোর চত্রান্ত! ষড়, ক'রে “বোগাজ্, 
বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে একটা ‘নাম্বার’ খুব বেচে নিলে! 
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তরুণ-দলের কবিতায় উৎসাহ-ধ্বনি বিলুপ্ত হইয়া ক্রমে তাহাতে 
বেদনার স্বর ফুটিতে লাগিল; এবং যশস্বী কৰি শ্রীমক্ষিকালাল 
মৌলিক এক মাসিক-পত্রে কবিতা ছাপাইয়া দিলেন, . 

একাকিনী সঙ্গীহারা সপ্তবিংশতিয়া, 

জানি না তোমার ওই গ্রীতি-কামী হিয়া 

সপ্য বরষের দীর্ঘ বিরহ-বেদন 

ঢালিতে পেলে কি পাত্র_ রসিক, স্বজন ! 

হায় নারী, বুঝি নাকো, এ কেমন সাধ, 

তিরিশের নীচে যুবা কেন দিলে বাদ? 

সে কি বুঝিত না তব হৃদয়ের দাম ? 

নিঃসঙ্গ জীবন চাহে প্রেম অভিরাম, 

কি সোহাগ, কি আঁদর, ললিত-বচন ? 

ব্রত যার প্রণয়ের নন্দন রচন ! 

প্রীতি, প্রেম, লভ্‌-_সব তিরিশের নীচে! 

প্রবীণে প্রণয় যাঁচা, সে আশা যে মিছে! 

বলে! সখি, ভুল সে যে, চাঁহিছ তরুণ, 

তীব্র দাহে ভরা বুক। প্রবীণ, সরুন্‌ । 

শ্রীমক্ষিকালাল মৌলিক 

বাহিরে এমন. ঘনঘটা-সত্বেও একাকিনীর চিত্ত-বান্ত। কিন্তু 

রহস্থাত্তরালেই রহিয়া গেল। 


= 
বিলাস নিজের ঘরে বসিয়া চিঠি-পত্র খাঁটিতেছিল,_চিঠির 


পাহাড়! অনস্ত আসিয়া বলিল,_চিঠির তাড়া ফুরোয় না যে! 
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রহস্তটুকু এবার প্রকাশ করো । ভয় নেই হে, আমি গেজেটে 
ছাপ্বো না। 

হাঁসিযা.বিলান কহিল, _এর মধ্যে রহস্ত কিছু নেই... 

অনন্ত কহিল,_সতাই সঙ্গীহারা একাঁকিনী মহিলা কেউ 
- আছেন ?_ না,... 

বিলাস কহিল,__নিশ্চয় আছেন । না হলে কাজট! ফৌজদারী 
দণ্ডবিধির অন্তভূতি হবে যে! 

অনন্ত বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে বিলানের পানে চাহিল । 

বিলান কহিল,_কালের হাওয়া ফিরেচে! সাহিত্য আজ 
আমাদের মনে-প্রাণে বে সাড়া জাগিরে তুলেচে, তাতে মনের বরত্তিকে 
আর এ সংস্কৃত শ্লোক কিন্ব। ভুয়ো বার-ত্রতর পয়ারের নীচে দাবিয়ে 
রাখা যাবে না। তুমি একজন উ্রপন্যাপিক তো । তোমাদের বাণীর 
সার্থকতা দেখে গৌরব বোধ করচে। ন! ? 


অনন্ত কহিল,__কিন্ক তোমার এই আকস্মিক মাথাব্যথা...নিজেও 
লেখক নও । 
বিলাস কহিল, জানোই তো. 


পাটের কাজ করছিলুম | তা, সে 
বাজার একদম্‌ টিলে...অথচ, 


হঠাৎ মাথায় এই আইডিয়া... 

অনন্ত কহিল, [73101741107 বলে৷.. 

বিলাস কহিল, তোমাদের হলে inspiration হতে|। আমরা! 
অ-সাহিত্যিক, আমাদের আইডিয়া | 

অনন্ত, কহিল--এ মহিলার পরিচয় আমার কাছেও গোপন 
রাখ্বে ? 

বিলাদ কহিল,-সিন্ধিলাভের ব্যাপারে ম 


. স্বগুপ্তি হলো প্রথম 
কথা। বন্ধু-্রীতির উপরে ব্যবসা-গ্রীতির ঠাই ! 


em —— নিও 
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অনন্ত কহিল,_তা হলে তুমি চিঠির তাড়া নিয়েই থাকো, 
আমি বিদায় নি।..কিন্ত আমারে! যোগ ছিল এ ব্যাপারেও 
বিজ্ঞাপন লিখে দেওর়া...ভা|-আমার... ঃ 

বিলাস কহিল,__তা মানি এবং আর একখানা বর লিখে 
দিতে .হবে। তোমার হলো লেখকের কলম. ষ্টাইল আছে। : 
বিজ্ঞাপন খুলবে ভালো । 

অনন্ত কহিল।_-আমার লভ্যাংশ ? বলিয়। সে হাসিল। 

বিলাপ কহিল,_মিল্বে। এবং এই টুকরো বিজ্ঞাপন লিখে 
বা পাবে, বোধ হয়. উপন্যাসের কপি-রাইট বেচেও পাব্িশারের কাছে 
তেমন পাওনি কখনে। | 

অনন্তর ছুই চোখ আবার বিস্ফীরিত হইল । 

বিলাস কহিল,-এ্রই দ্যাখো খাতা, সাতাশ হাজারের উপর 
আবেদন এসেচে। এই দ্যাখো, সাতাশ হাজার নঃশো। পঞ্যান্ন। 
সবাই ডাক-টিকিট পাঠিয়েচে। তা হলে, ২৭৯৫৫ আনা) তার মানে, 
প্রায় আঠারোশ” টাকা । কিন্তু এখানেই শেষ নয় ১1] they 
০০me—অতএব টাক।...আরে। দেড় হাজার টাকা ধরতে পারি। ' 
সব-শুদ্ধ তা হলে তিন হাজারের উপর হচ্ছে । তুমি নিয়ো তিনশে। 
টাকা। তার পর নন্দরাণী দেবীকেও ক্ছি দিতে হবে_ 

অনন্ত কহিল,--নন্দরাণী দেবী ! 

বিলাস কহিল,__হ্য। | তবে খবদ্বার, নাম যেন প্রকাশ না হ্য়। 

অনন্ত কহিল,_ইনি মহিলা? না, ফিল্মে নাম্তে-নামতে 
হঠাৎ এই inspiration বা, idea, যা বলে৷ --- 

বিলাস কহিল,_ফিল্ম্‌ নয়।...ইনি মিড-ওয়াইফ | বিবাহ 
হয়েছিল। বিবাহের তিন বংসর পরে বিধবা হন। তার পর এই 
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মিড-ওয়াইফের কাক নিয়ে আছেন। তার বিরুদ্ধে কেউ কোনো 
কথা বল্তে পারবে না... Kk 

অনন্ত কহিল,_তিনি যে রাজী -হলেন, তোমার সহায় হতে ? 

বিলাস কহিল, _আমার সঙ্গে তার সাহিত্যালোচন! হয় খুব ৷ 
* তোমাদের কুপায় আধুনিক সাহিত্যে আমার ৰ্বাৎপত্তি সামান্য নয়। 
তোমাদের রামতারক বাবুর উপন্যাস আমার সব পড়া । কেবলকান্তর 
এ কবিতাগুলো, বিশেষ, তার এ নতুন বই “আল্তা গোলার’ কবিত। 
আমার সর মুখস্থ। আমি এখন তারি ভাড়াটে। তীর বাড়ীতে 
একতলা একটা ঘর খালি পড়েছিল, ভাড়া নিয়ে সেখানে বাস 
করচি ...ভাড়। দি মাসে সাত টাকা; আর খোরাকী-বাবদ দি মাসে 
আঠারো টাকা । আমায় তিনি ভারী ন্েহ করেন, সত্যি । 

অনন্ত একটু বক্র হাসি হাসিয়া কহিল, এবুঝেচি...লভ. ! 

জর কুঞ্চিত করিয়া বিলাস কহিল._-দূর ! আমার চেয়ে বয়সে 
বড়, তা ছাড়। সামনের দাত উচু, রঙ ময়লা ..তবে প্রাণে দরদ আছে। 
প্রাণ তার গল্প-কবিতা দোলে । না, না, তুমি সে-সব কিছু ভেবো! 
না। 90913 pure Sold. দুশ্‌ মণেও তার দোষ দিতে পারবে না। 
ভদ্র ঘরের মেয়েদের অস্থখ হলে তিনি এযাটেণ্ড করেন । 

অনন্ত কহিল,_কিন্ত তিনি রাজী হলেন হঠাৎ ? 

বিলাদ কহিল _রাজী ! কৈ, তা মনে হয় না। তবে আমার এ 
আইডিয়া...সাহিতোর রস তার মাথায় দেওয়া গেছে...কাজেই, অর্থাৎ 
তাকে আমি বাঙলা বইগুলো পড়তে দিতুম_-এখন নিজেই চেয়ে নিয়ে 
পড়েন। তোমাদের প্রলয় মহান্তির বই ওর খুব ভালো লাগে, ,বিশেষ 
করে তার এ ছোট গল্পের বইখানা-“বস্তীর পাক” । উনি বলেন, 
ভারী জোরালো লেখা । নৈতিক বলেরও পরিচয় পাই প্রত্যেক গল্পে !.. 


সস 


শ্ সটনইিরস- সির চির =m 


5 মঞ্জুর ১৯৭ 


_বটে! বলিয়া অনন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

বিলাস কহিল, _.19100$১ হচ্ছে? তার কারণ নেই। 
তোমার লেখাও উনি পড়েন হে...তোমার সে গল্পটা কি? সেই থে 
এক মজুরণা ইট বয়ে ভারায় উঠতো...আর পাশেই মেশের বাসায় 
থাকতো ভামিনীচরণ .. 

অনন্ত কহিল,_-ও£__সে গল্পের নাম তো “বাঁশের সুর”... 

বিলাস কহিল,_ ঠিক! ঠিক! আজকাল তোমাদের লেখায় 
কিসের স্বর যেনা চালাও ! “আগুনের সুর,’ “বিয়ের ন্ুর১_ বুঝতে 
পারি না। মোদ্দা বাশের সুর, ইটের স্থুর, কাঠের স্থর-_এ একেবারে 
সুরের টেক্কা! এ 

অনন্ত কহিল,__-ও গল্পটা তার ভালো লেগেচে তা হলে! বেশ! 


‘তা, তোমার আবার কি বিজ্ঞাপন চাই ? 


বিলাস কহিল,_ অথাৎ “একাকিনী” বহু আবেদন পেয়েচেন কি 
না! কাজেই তিনি চান এখন, যার! যথার্থ বিবাহ করতে চায়, তারা 
যেন ফটে| পাঠায় এবং ফটোর সঙ্গে চার আনার ডাক-টিকিট পাঠানো 
চাই। ছবি দেখে তিনি মনোনীত পাত্রদের সঙ্গে দেখা করবেন । 


দেখা করার স্থান এবং সময় বিজ্ঞাপনে জানানো হবে । তার পর... 


অনন্ত কহিল,_বুঝেচি। বেশ...লিখি। 
অনন্ত বিজ্ঞাপনের মুশাবিদায় মগ্ন হইল, এবং বিলাস চিঠি-পত্র 
বাছিয়৷ খাতার নাম-ঠিকান। টুকিতে লাগিল । 


৬০ 


এক সপ্তাহ পরে বাঙুল। দৈনিক কাগজওয়ালারা৷ পাচ হাজার 
বেশী কাগজ ছাপাইয়া বাহির করিল। এই সংখ্যায় সম্পাদকীয় 


১৯৮ মঞ্জুর : 


কলমের ঠিক নীচে ‘একাকিনীর মন্কথা” বলিয়া খুব বড় অক্ষরে 
আবার নিশ্ললিখিত বিজ্ঞাপন ছাপা হইল । 


একাকিনীর মনম্মকথ। 


একাকিনী বহু আবেদন পাইয়া ধন্য হইয়াছেন। বাঙলা 
দেশে প্রবীণের প্রাণে দরদ যে পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান, এই 
আবেদনের সংখ্যা হইতে তার প্রমাণ পাইয়া তিনি কৃতার্থ। 
কে বলে, বাঙালী মরণোনুখ জাতি ! 
যাহার! যথার্থ একাকিনীর ছুঃখ-বিমোচন করিতে চান, 
তাহাদের আন্তরিকতার পরিচয় পাইব আর একট কাজে । 
যথা,__তীরা। যেন ফটে। পাঠান। ফাটার সাঙ্গ চার আনার 
ডাক-টিকিট পাঠানো চাই । অমনোনী'ত পাত্রদের ফটো 
ফেরত দেওয়া হইবে। মনোনীতদের দরদ পরখের জন্য 
একদিন স্থান-কাল নির্দেশ করা হইবে; তখন তাহারা 
নির্দিষ্ট স্থানে নির্ধারিত সময়ে অনুগ্রহপূর্ববক সাক্ষাৎ করিলে 
বিবাহ-অনুষ্ঠান-সম্পাদনের ব্যবস্থা সুসম্পন্ন হইবে । আজ 
হইতে ছুই অণ্তাহ-কাল-মধ্যে ফটো! পাওয়া চাই। নহিলে 
একাকিনীর মানসিক নিঃসঙ্গতা যেমন বাড়িয়া বেদনাঁকর 
হইতেছে, বৈষয়িক অব্যবস্থাও সেই অনুপাতে বাড়িয়া 
তাহাকে প্রচুর ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছে । ইতি 


দরদ-কামিনী কৃতাথিনী একাক্নী । 


= 
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ইহার ঠিক নীচে বড় অক্ষরে পুনশ্চের জের, 


পুনশ্চ। পঞ্চবিংশতিবর্ষীয় বহু তরুণ একাকিনীর দুঃখে 
বিগলিত হইয়া দরদ জানাইয়াছেন, এবং তার পাণিও 
প্রার্থনা করিয়াছেন। মানসিক নিঃসঙ্গতা ঘুচাইবার যোগ্যতা 
প্রবীণ দলের চেয়ে তাঁহাদের বেশী লক্ষ্য করিলাম । কিন্তু 
বিষয়-বুদ্ধিতে বিচক্ষণতা কেমন, তাহা বুঝিতে পাঁরিলে 
তাহাদের আবেদন সাদরে বিবেচিত হইবে। অতএব, 
তাহারাও যেন ফটো। পাঠাইতে কার্পণ্য না করেন__ 
একাকিনীর ইহাই বিনীত নিবেদন । 


এ বিজ্ঞাপন ছাপ! হইলে 'একখানি স্বরাজী বাঙলা সাপ্তাহিকে 
খুব কড়া মন্তব্য বাহির ইইল ৷ সম্পাদকীয় স্তম্ভে সম্পাদক লিখিলেন,_ 


দেশের এই দারুণ দুর্দিনে মানিলাম, চাল-ডাল, তরী- 
তরকারী, ঘী-তেলের দাম শস্তা হইয়াছে । বস্তা-বস্তু! কিনিয়া 
আরামে ভোজন করিয়। শরীরে-মনে বল লাভ করিয়া 
বাঙালী কোথায় দ্বিগুণ বলে মাতৃ-মন্ত্র উচ্চারণ করিবে, 
ক্যঁরাগারকে জীবনের লক্ষ্য করিবে, তা নয়, কোন্‌ একাকিনীর 
ব্যক্তিগত দুঃখে গলিয়া তরুণ-প্রবীণ উভয় দলই এ কি 
অমান্ুষের পরিচয় দিতে উদ্যত ! একাকিনী তো একজন-- 
কিন্তু তাহার পাণি-লাভের জন্য ত্রিংশ সহ বাঙালী উন্মত্তের 
ন্যায় সাধন-রত | মনের বনে এ কি ফুল ফুটাইবার সময়? 
কন্টকে মন ছাইয়! ফ্যালো, কুন্থুম-শষ্যায় বিলাস-্যপ্নে 
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রাত্রি কাটাইলে চলিবে না__রাত্রে এখন খপরের কাগজের 
টাইপ সাজানো চাই; চাদার কাজে হিম্শিমূ হওয়া চাই । 
শুধু চাদা, চাদা_াদার সাধন-সমরে বিউগ্ল্‌ বাজাইয়া 
চলিতে হইবে। রুদ্র গীড়নের ছন্ব-মাতনে মাতোয়ারা হও, 
__নহিলে স্বরাজ দু'শে। বছর পিছাইয়। যাইবে ! 


কিন্তু এ মন্তব্য কেহ বিচলিত হইল না। মানব-চিত্তে সাহিত্যের 
প্রভাব কি অমোঘ, সে-সন্বন্ধে বহু চিন্তাশীল মনীষী বহু প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন; সে-নব বাজে কথার জাল-বুনানি নয়। কাজেই, ছুই 
সপ্তাহ পরে অনন্ত ও বিলাস আবার যখন বিলাসের গৃহে মিলিত হইল, 
তখন বিলাসের চিত্রমাগরে আনন্দের বান ডাকিয়াছে ৷... 

অনন্ত কহিল,_-কত ফটো এলো ? ত 

বিলাস কহিল,_-প্রার বত্রিশ হাজার !... 

অনন্ত কহিল,_তার মানে, বত্রিশ হাজার ইন্ট্র চার আন৷, 
ইকোয়াল্‌-টু একলক্ষ আটাশ হাজার আনা, অর্থাৎ... 

বিলাস কহিল,_-আট হাজার টাকা... 

অনন্ত কহিল,__ত হলে... 

বিলাস কহিল, _নন্দরাণা দেবীর 11101... 

অনন্ত কহিল,_হু ! তার মুখ গভীর । 

বিলাস কহিল,_কিন্ত তিনি এক ফ্যাসাদ বাধিয়েচেন, ঠ 

অনন্ত কহিল, ফ্যাসাদ !... 


বিলাস কহিল,_ হ্যা, তিনি জানিয়েচেন, এত ফটো ধাঁটার 
প্রয়োজন নেই | 


অনন্ত কহিল,_কেন ? 


বারা, ১. 
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বিলাম কহিল,_তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন, রবিবাবু কি 
গানই লিখেচেন_ 
রাশি রাশি ভাঙ্গ! হৃদয়-মাঝারে 
হৃদয় আমার হারিয়েছি ! 
অনন্ত কুতুহলী দৃষ্টিতে বিলাসের পানে চাহিল । 


বিলাস কহিল+_একজন তরুণের আবেদন তার মর্ম স্পর্শ 


করেচে ! 
অনন্তর দৃষ্টি পলকহীন !* 'বিলান কহিল,_নন্দরাণী বললেন, 


হৃদয়ের যে একট! আবেগ আছে, তা তিনি জানতেন না, মানতেন 
না; এবং শুধু উপন্যাসে-গ্েই ও-জিনিষের য| অস্তিত্, এই ছিল তার 
বিশ্বাস! কিন্ত আবেদন পড়তে পড়তে একজনের করুণ নিশ্বাস তার 
মনে ঝড় তুলেচে ! » 
অনন্ত কহিল, -তাঁর পর ? 
বিলাস কহিল,_তার সঙ্গে নন্দরাণীর দেখাও হয়েচে.. 
তার চিত্ত-দ্বারে অতিথি। কিন্ত'" 
কিন্ত? অনন্তর স্বর গাঢ়। 
বিলাস কহিল,-লোকটা দরদী হলে কি হবে! সে বলেছে, নগদ 
আড়াই হাজার টাকা! পেলে সে তার চিন্তার মুক্ত করে নন্দরাণী 
দেবীকে সে চিত্ত-কক্ষে বসবাসের জগ্ত গ্রহণ করতে গারে !.বাজারে 
নাকি তার আড়াই হাজার টাক! দেন! ! 
. অনন্ত মৌন নির্বাক দীড়াইয়| রহিল । 
. বিলাস কহিল,_ আড়াই হাজার টাকা তাকে দিতেই হবে। 
ভেবেছিলুম, পাচশো টাকায় তাকে খুশী কর্‌বো। তাঁ, আঁড়াই হাজার 
চাইলেন! সেই হতভাগা পাত্র...একে কি দরদ বলে? তোমায় 


,নন্দরাণী 
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e 


তিনশো, আর ওকে পাচশো দিয়ে বাকী টাকা নিয়ে আমি সর্বো, 
ভেবেছিলুম... 


=সরবে কেন 2 

_-সরবো নাঃ বল কি! এই বত্রিশ হাজার নিরাশ পাণিপ্রার্থী 
কি ছেড়ে কথা কইবে? যদি কেশ করে দেয়? তা না করলেও 
ধরে বদি প্রহার... 

অনন্ত কহিল,_-তোমার ঠিকানা কি করে পাবে ? 

বিলাস কহিল.__বলে, সাধনার প্রব-প্রহ্লাদ ভগবানকে পেয়েছিল, 
আর এই বত্রিশ হাজারের সাধনায় আমার- নাম-ঠিকান। অজ্ঞাত 
অবলুপ্ত থাকবে ! ৃ 

_ ত বটে ৷ 

সে দিন এ পধ্যন্ত। 

বারে। দিন পরে সন্ধ্যার আবার সাক্ষাৎ । 

বিলাস বাক্স গুছাইতেছিল, দ্বারে ট্যান্সি; আর একথান। ট্যান্সি 
আমিয়৷ দাড়াইল ট্যাক্সি হইতে নামিয়। অনন্ত ঘরে ঢুকিল, কহিল, 
কোথায় যাচ্ছ হে ? 

বিলাদ কহিল, নেপালে । 

_নেপাল ! 


৫ 


_হ্যা। সেখানে কাঠোর কারবার করবে৷ ।...কাল দু'জন এসে 
স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়ে গেছে, এ জায়গ। মোটে নিরাপদ নয় । 

অনন্ত বিলাসের পানে চাহিল। 

বিলাস কহিল,_ এখনো...দেখচো না, এই কপাল ফুলে আছে! 
কাজেই অপেক্ষা করা চলে না। না৷ হলে নন্দরাণী বলেছিলেন, তার 
বিবাহ সুসম্পন্ন হওয়া অবধি যেন থাকি! কিন্ত উপায় নেই, বন্ধু । 
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অনন্ত কহিল,_তাই তে! আমিও যে তোমায় নিমন্ত্রণ করতে 
এসেছিলুম... 

__কিসের নিমন্ত্রণ ? 

বিবাহের | 

_ কার বিবাহ ? 

_ আমার । 

বিলাস অবাক! অনন্ত? নানা তত্বের কথা পাঁড়িয়া বিবাহ 
নাহিত্য-সেবার দোহাই 
থাকিলে কল্পনার 


অসঙ্গত প্রমাণ করিতে যে পঞ্চমুখ হইত, 
তুলিয়া, যে সকলকে বুঝাইত, ক্ষুদ্ৰ গণ্ডীতে বদ্ধ 
গতি-পথ রুদ্ধ হইবে, সংসারের সংঘর্ষে কাব্য-বধূ প্রাণে বাচিবে না, 
সেই অনন্ত ..? 

অনন্ত কহিল৯_অবাক্‌ হয়ো নাঁ। মণ 
কিছু আছে, তার নিজের উপাঙ্জনও আছে ব্যবসার ক্ষেত্রে তা 
ছাড়া নগদ আড়াই হাজার যৌতুক যখন হাতে পাওয়া গেছে”, 

বিলাসের বিস্ময় সীমা ছাপাইয়া উঠিল। বিলাস কহিল," এ 
কি বলচে৷--: 

হাসিয়| অনন্ত কহিল-_আমিই নন্দরাণীকে বিবাহ করচি। 

_তুমি--! 

অনন্ত কহিল_ হ্যা । 


ল বধূর ব্যিয়-সম্পত্তি 


গোপনে আমি আবেদন পাঠিয়েছিলুম । 
তার পর তোমার খাতা থেকে তীর ঠিকানা নিয়ে দেখা করেচি তার 
সঙ্গে_ নিত্য দেখা হয়েচে। কথা কয়েচি বিস্তর-সাহিতা এবং হায় 
তত্ব নিয়ে বহু কথা৷ তাকে বুঝিয়ে চি, আমি তাঁর ভক্ত! একান্ত 
অনুরাগী ভক্ত ! তিনি নিজের জীবনের নিঃসন্গতা অনুভব করে যেমন 


কাতর, আমিও তেমনি--- 


২০৪ মঞ্জুর 


বিলাস কহিল,_-ও আড়াই হাজার টাকা চেয়েছিলে তুমিই! 

_হ্যাঃ এবং তা পের়েচি। 

বিলাস কহিল,_কিন্ত চেহারা.. তোমাদের গল্প-উপন্তাসের 
নায়িকার! যে সব রূপসী ! এলো! খোপা, তা ছাড়া শাড়ী পরেন নানা 
কারদার - কন্টিনেন্টাল সাহিত্যের বুক্নি- ছাড়া তারা কথা কন্‌না! 
আর শ্রীমতী নন্দরাণী দেবী... 

অনন্ত হাসিল, হাসিয়া কহিল,__রবিবাবু একটা ভারী খাটি কথা 
লিখেচেন_-'কাব্য দেখে যেমন ভাবো, কবি তেমন নয় গো !’ কাব্যের 
নায়িকা কাবে৷ই খাস্‌খার! স্ত্রী? বহু ছঙাবনা, দারিদ্র্যের বহু অভাব 
যেবস্্ীর কল্যাণে থুচবে, রূপ) তার যেমনই হোক্‌, গৃহ-কল্যাণীরূপে 
চিরদিন তিনি শিরোধাধ্য | তা হলে সাহিত্যা-সেবা নিরুপন্্ব হয় অন্ততঃ 

_হু ! বলিরা বিলাস বাঝ্সট| লইয়া! ট্যা্সিতে চাপাইল এবং 
ট্যাক্সিতে চাপিয়া বসিয়া অনন্তর পানে চাহিয়া কহিল,_ তোমাদের 
সাহিত্য পড়িয়ে নন্দরাণীর মনকে ভাগ্যে উর্বর করে 
তাই! দাড়াতে পারচি না, ভাই । বেলা তিনটে 
স’তিনটেয় তোমাদের কবি মৃণালভূষণ আসবেন, 
এবং তিনি মৃণালভূষ। ছেড়ে বংশভূষায় ভূষিত হয়েই 
সে ললিত স্থর ছেড়ে তিনি যে কুদ্রভৈরব ছন্দের কশরৎ দেখিয়ে 
গেছেন, তাতে আর তিলাদ্দকাল অপেক্ষা করতে ভরসা হয় না। 
তুমি সাবধান, তিনিও নন্দরাণীর হদয়-প্রাথী ছিলেন-..তোমার 
পথ শুভ হোক, বন্ধু, এ মফস্বলের বিষর-সম্পত্তি প্রভৃতি এবং আড়াই 
হাজার টাকা সম্বল করে নন্দরাণীর সঙ্গে জীবন-পথে তুমি পাড়ি 
দাও...নেপা্পের পথই আমার কাম্য! 


বেজেচে... 
শাসিয়ে গেছেন) 
আঘ্বেন। তার 


বিধবা-বিবাহ 


৯ 


সে-দিন সকালে খবরের কাগছ্গে ছোট্ট একটু খবর ছাপিয়া বাহির: 
হইল, | 

চল্লিশ বৎসর বয়সে শ্রীযুক্ত ভূগতি চক্রবন্তা মহাশয় 
এক বিধবার পাণি-গ্রহণ করিয়াছেন। বিধবার বয়স,, 
শুনিতেছি, ৪৫ বৎসর উত্তীর্ণ-প্রায় এবং তিনি চার-পীচটি, 
সন্তানের জননী ! পাত্রীটি বারে! বৎসর বৈধব্য-যাতনা৷ ভোগ 
করিতেছিলেন! সবুজ সাহিত্যের জয়-জয়কীর বলিব? না.. 
পঞ্চশরের শরের লীলা ? ₹ 

সম্পাদকের টিগ্ননী যেমনই হোক, এবং পাঠক-পাঠিকার দল এ-- 
খবর পড়িয়া হাসিয়া খুন্‌ হোন বা রাগে জলিয়া উঠুন, আমি জানি, 
এ বিবাহের অন্তরালে বেচারী পঞ্চশর বা সবুজ সাহিত্যের কোনো 
ইন্দিত নাই! একটা, দারুণ উদ্বেগ ব| আতঙ্কের মধ্য দিয়াই এ 
বিবাহ... 

ভূমিকা রাখিয়া আসল কথা খুলিয়া বলি । 

বহু-বাজারের এক গলির মধ্যে ছোট্ট দোতল! বাড়ী । বাড়ীর: 
মালিক নিমাই ভটচাজ বারো বৎসর পর্বের মরিয়া অনেককে বাচাইয়াছে ৷ 
তার বিধবা পত্বী ছেলে-মেয়ে লইগ্া এই বাড়ীর এক তলার বাস করেন, 
দোতলার তিনট| ঘর ভাড়া দিয় অথ-সমস্যা ঘুচান। এমনি ধার! 


২০৩১ বিধবা-বিবাহ 


ঘটিয়া আসিতেছে দীর্ঘকাল বরির়া। নিমাই বাচিয়া থাকিতে ঘরের 
ভাড়া সে আদায় করিত; তার মৃত্যুর পর বিধব| পত্রী সে ভাড়া আদায় 
করিবে, ইহাতে নৃতনত্র নাই! 

চার বংসর পূর্বে ভূপতি চক্রবর্তী আনিয়া এ-বাড়ীর দোতলা 
অধিকার করে! একা মান্গুব_-ঘরের ভাড়া ও খাই-খরচার টাক! 
নিমাইয়ের বিধবা স্ত্রী বিমল! দেবীকে ফেলির। দেয়; বিম্লার তাহাতে 
লাভ ছাড়া লোকসান নাই । ৃ A 

কিন্ত এই ভূপতি পাড়ায় আদিয়। পাড়ার লোকের বিস্ময় জাগাইয়া 
তুলিল অনেকখানি । বেশে-ভূষায় সৌখীন, মাঝে মাঝে গান-বাজনার, 
আসর বসার, বাচিয়। পাচ জনের সঙ্গে আলাপ করে, গাঁটের পরস। ব্যয় 
করিয়! লোক-জনকে খাওয়ার, থিয়েটার-বায়োক্কোপ দেখার, এবং রেশে 
গিয়া বাজী খেলিতে তৎপর ; অথচ চাকরি-বাফরি নাই! তাঁর কি 
জমিদারী আছে? না.-.? 

আমার সঙ্গে সহন! তার আলাপ জমিল। কথায় কথায় সংসারের 
অভাব-শ্ভিযোগের আলোচনা উঠিতে ভুপতি বলিল,_-তাঁর এক খুড়। 
থাকেন রাওলপিগ্ডিতে ; খুড়ার অনেক পয়সা; স্ত্রী নাই, ছেলে-মেয়ে 
নাই। তিনি ভূপতির জন্য মোটা মাসহারার ব্যবস্থা করিয়াছেন. 

আমি কহিলাম,_খুড়ে। তো অনেকেরই আছে, কিন্ত এমন 
“দেখিনি! 

ভূপতি কহিল, শুধু একটু কৌশল চাই, ভাই। - 

আমি কহিলাম,_কৌশল ? 

ভূপতি কহিল,_তাই। এই সংসার আর তার দায়িত্ব__এ ছুটি 


বস্তু আমার খুড়োর বুকে এমন অব্যর্থ ॥ppea! তুললে। সে এক 
কাহিনী 


বিধব|-বিবাহ bey 


ভূপতি সে-কাহিনী বলিল, প্রায় চৌদ্দ বংসর পূর্বে সে একবার 


রাওলপিত্ডিতে গিয়া উদয় হয়, খুড়ার কাছে সাহাধ্য-প্রার্থনায়। খুড়। 


একটি পরসা দেন নাই । বলেন, একা মানুষ, সংসার-ধর্ম্ম নাই, 
পয়মায় তার কি প্রয়োজন? এই ই্দিতটুকু বুঝিয়া একবংসর পরে 
ভূপতি খুড়াকে চিঠি লিখির। জানার, আপিসে দে চাকরি করিতেছে 
এবং বিবাহ আপন্ন; কিন্তু অন্ততঃ হাজার-থানেক টাকা না হইলে 
স্ত্রীকে গহনাই ব। কি দেয়, এবং দায়ি ত্বই বা বহন করে কি সাহসে? 
মাহিনা সামান্য । খুড়াফেরত-ডাকে দেড় হাজার টাকা পাঠাইয়। 
দেন। তাঁর পর হইতে স্ত্রীর অস্থুখ, ছেলে-মেয়ের সয্ম, অন্নপ্রাশন, 
অন্থখ-বিস্থখ--এমনি নানা দায় জানাইয়। মোটা, টাকা আদায় 
করিতেছে। বৃহৎ সংসার, অভাব আরো বৃহ, এমনি কথা জানাইতে 
মাসহারার ব্যবস্থা প্লাকা হইয়া গিয়াছে । তার ফলে চাকরি-বাকরির 
প্রয়োজন ঘটে নাই। গায়ে স্বাধীন হাওয়া লাগাইয়া এমন স্বচ্ছন্দ 
মনে দিন কাটাইয়। চলিয়াছে ! 

আমি কহিলাম,_কিন্ত এ তে ধাগ্লা! যদি কোনে। দিন ধরা 
পড়ো ? 

ভূপতি কহিল, _ধরা পড়বো কেন ? 

আমি কহিলাম,_ধরো, তিনি বদি কখনো! এখানে আসেন? বা 
সত্রী-পুত্র-সমেত তার কাছে তোমায় যাবার জন্য লেখেন ? 

ভূপতি কহিল,_আমার যেতে বললে জানাবো, আপিসে ছুটী 
মিল্চে না, না হলে সম্পূর্ণ বাসনা, সপরিবারে আপনার পায়ে গিয়ে 
পুড়ি ৷ 

আমি কহিলাম,_এ-জুয়াচুরির আমি সমর্থন করি না, তা যাই 
বলো তুমি! 


২০৮ বিধবা-বিবাহ 


ভূপতি কহিল”_দোষ কি? খুড়োর পয়সার অভাব নেই, সংকার্ষ্যে 
বায় হচ্ছে! - 
_ তুমি ছাড়া তার আর কেউ নেই ? 

-আছে। তারা ঠিক 209থটুকু দিতে জানে না। তাই 
চেয়ে টাকা পায় না! তা ছাড়া, খুড়ে বদি উইল-টুইল করেন... 

_-তোমাকেই সব দিয়ে যাবেন, তার ঠিক কি ? 

ভূপর্তি কহিল, _আমার স্ত্রীর চিঠিও দু'বার গেছে, আমার ভারী 
অস্থখের সংবাদ জানিয়ে । 

_স্্রীর চিঠি? 

_তাই। 

_কি করে সে বাবস্থা হলো ? 

ভূপতি কহিল,_-একটি বন্ধুকে কুড়ি টাক! ধার দিয়েছিলুম। সে 
টাকা তাকে শোধ দিতে হয় নি। টাকার বদলে দু’খানি চিঠি তার 
স্ত্রীকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছিলুম । আমার 0:9৫ দেখে মহিলাটি লিখে 
দিয়েছিলেন... 

আমি কহিলাম,_তোমার স্থান জেলে হওয়৷ উচিত ছিল! 

পতি কহিল/_খুড়োর দয় না ভাগলে হয়তো সেইখানেই যেতে 
হতে! "যেহেতু, পরিশ্রম করে অর্থ-উপাঞজ্জনের কোনে। হদিশ আমার 
জানা নেই। তার উপর ভবঘুরে মান্তষ_ হেফাজতী 
দত্বরমত বেঁধে ! 


সবিস্ময়ে ভূপতির পানে চাহিয়া রহিলাম, মুখে কোনো কথ 
ফুটিল না। 

ভূগতি কহিল,_কি ভাবচো 2 

আমি কহিলাম,_খাশা আছে৷! 


আমার মনে 
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তিন-চার মাস পরের কথ|। বেল! প্রায় ন'ট! বাজে। বাহিরের ঘরে 
আইনের কেতাব খুলিয়া বসিয়া আছি, একটা বড় মকদ্দম| হাতে, 
আইনের সুক্ষ্ম ব্যাখ্য| খুঁজিতেছিলাম, সহসা ভূপতি আসিয়া ডাকিল _ 
ওহে", 
আমি কহিলাম,_-ভূপতি ! কি পর £ 
ভূপতি কহিল,_বিপদ ৷ 
হাতে ছিল মোল্লার Contract A06৮; সেখানা টেবিলে রাখিয়া 
কহিলাম,_কি বিপদ ? | 
ভূপতি কহিল, _যা বলেছিলে -- 
__কি বলেছিলুম ? 
ভূপতি কহিল”পসেই যে! অর্থাৎ খুড়ো মশার আসচেন । 
দেশের বাড়ীতেও যাবেন, শেষ বিদায় নিতে আসচেন। 
_-তা চিন্তা কিসের ? 
চিন্তা হবে না?...তুমি তে! আগাগোড়া সব জানে| !'"*আজ 
এই মাত্র চিঠি পেলুম । এই সে চিঠি---খুড়ো মশায় রবিবার সকালে 
এসে পৌছুবেন, পাঞ্জাব মেলে !---কি যে করি !-"" 
আমি তার পানে চাহিয়া রহিলাম | 
ভূপতি কহিল,_এত 9০70 0019৪-এ একটি স্ত্রী আর চারটি 
ছেলে-মেয়ে সংগ্রহ করি কি উপায়ে, বল তো? খুড়ো আমার 
বাসায় এসে উঠবেন। তিনি জানেন, এ বাসায় স্ত্ী-পুত্র-সমেত 
আমি পরমানন্দে বাস করচি !--ধাপ্লা ধরা পড়লে জন্মের মত 
যাবো! 
ব্যাপার বুঝিলাম, কহিলাম _হু ! 
ঢা. 14 
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ভূপতি কহিল,_ কোনো ফিল্ম কোম্পানি-টোম্পানির সঙ্গে 
তোমার আলাপ নেই? তার! তে টাকা দিয়ে আর্টিস্ট সংগ্রহ করে 
নানা ধরণের--- 


হাসি পাইল; হাসিলাম না। কহিলাম,_তেমন কোনো 


কোম্পানির সঙ্গে আমার আলাপ নেই! 

উপায়ঃ অথচ, এ গোপন কথা আর কাকেও বলতে পারি 
নে। মানুষের মন! হয়তো সে হিংসায় সব রহস্ত প্রকাশ করে 
দেবে !...আমার সঠিক পরিচয় তুমিই শুধু জানো !...এ. দায়ে তুমি 
রক্ষ। করো ভাই...বন্ধুভাবে না পারো, Professionally... 

আমি ভাবিতে লাগিলাম ৷... 

কিন্তু এ যে অকুল পাথার! কে আসিয়। তার স্ত্রী সাজিয়া বসিবে? 
আর ছেলে-মেয়ে? থিয়েটারের অভিনয়েও, রীতিমত রিহার্শাল 
চালাইতে হয়, পাচ মান, ছ'মাস ধরিয়া! এ থিয়েটার নয়, লেখা বুলি 
নাই, যে অবস্থা বুঝিয়।৷ আওড়াইয়া যাইবে ! এবং ষ্টেজে ক’খণ্টার 
পালা অভিনয় নয় ; ঘরের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা থাকিয়া অভিনয় করিতে 
হইবে! | 

সহসা একজনের কথ। 
রাধানাথকে ধরলে কি হয় ? 

ভূপতি আমার পানে তাকাইয়৷ রহিল। 

আমি কহিলাম,__সংসারের চাপে বেচারা হিম্পিম্‌ খাচ্ছে । তার 
স্ত্ীটিও শুনেচি লেখাপড়া জানে, বুদ্ধিমতী--.রাধানাথের ছেলে-পিলে 
শুনেচি আট-দশাট, তার মধ্যে থেকে বাছাই করে... 


| হাতে আমার চাপিধা ধরিয়া তুপতি কহিল,_ভোমায় উপর 
করতেই হবে ভাই, 


মনে জাগিল। কহিলাম,_আমাদের 
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আমি কহিলাম,_কিন্ত সে তে! এখানে থাকে না, সে থাকে 
রাণাঘাটে... 

ভূপতি কহিল, তোমায় আমি নিয়ে যাবো জেখানে, 
ওঠে --- 

আমি কহিলাম,._ আমার কোট রয়েচে... 

__কত টাকা রোজগার করবে ?. আমি পুষিয়ে দেবো... 

_না,না। তা ছাড়া এত অধীর হচ্ছে৷ কেন? আজ বুধবার, 
বেশ,_কোর্টের ফেরত যাবো। শনিবারের মধ্যে এদিককার গোছ- 
গাছ সারা হলেই তে! হলো! ! 

_ঠিক না হওয়! ইস্তক আমি যে নিশ্চিন্ত হতে পারচি না! 
একবার ভেবেছিলুম, ও যে আজ-কাল ষ্টেজে impressionist 
এ্যাকৃ্টেশের উদয় হয়্যেচ...তাঁদেরই কাউকে...কিন্তু সে ভারী vulgar 
হবে। হাজার হোক... 

আমি কহিলাম,_আরে ছি! এ হলে। জীবন নিয়ে কথ৷! 
উপন্যাসের পৃষ্ঠা নয়! রীতিমত 5০০081003 দাড়াবে যে! 

কোর্টের পর রাণাঘাটে রওনা হইলাম । রাধানাথকে রাজী 
করাইতে বেগ পাইতে হইল ন|। তার পয়সার একান্ত অভাব ৷. স্ত্রীটিও 
লক্ষ্মী! সেকালের লক্ষহীরার গল্পের সেই লক্ষ্মী স্ত্রীর আদর্শে বুক ভরা! 
দারিদ্র্যের এমন চাপ -.একালের সাহিত্যের হাওয়াও গায়ে লাগে নাই! 
তা ছাড়া রাধানাথ নিজে পাশাপাশি থাকিবে ! ভূপতি লোকটা 
খেয়ালী হইলেও তার চরিত্র সম্বন্ধে কেহ কোনো অপবাদ দিতে পারে 
নাই— quite harmless ! 

" তা ছাড়া সত্য কথা বলিব, ওকালতিই করিতেছি, কোনো দিন 
উপন্তাস লিখি নাই এ ব্যাপারের বৈচিত্রা আমায় কেমন অভিভূত 
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করিয়৷ ফেলিয়াছিল ! বদি দায় কাটে, জীবনের একটা পৃষ্ঠা অন্ততঃ 
স্মরণীয় করিয়া তুলিতে পারিব ! কেমন নেশ! লাগিল... 

স্থির হইল, রাধানাথ নগদ একশো টাকা লইবে। তার ছোট: 
চারটি ছেলে-মেয়ে স্ত্রীর সঙ্গে আসিবে । স্ত্রী কীদিয়া বলিল, কিন্তু 
সর্ত থাকিবে, ঘোমটা মুখ ঢাকিয়| ঘাড় নাড়িয়া অভিনয়ের পালা 
যতটুকু সারা যায়। ত! ছাড়া রাধানাথকে সে কয়দিন এই গৃহে থাকিতে 
হইবে! স্বামী কাছে থাকিলে সুন্দরবনের জঙ্গলও নারীর কাছে 
গৃহ-সংসারের তুল্য নিরাপদ ! কাজেই... 


১৩০ 


শনিবার ভূপতি একখান! বড় খাট কিনিয়া আনিল, বিছানা এবং কিছু 
বাসন-পত্রও সেই সঙ্গে। খুড়াকে বুঝাইবে, বড় ঘরে ছেলে-মেয়েদের 
লইয়া স্ত্রী শয়ন করে, সে শোয় পাশের ঘরে । ছেলে-মেয়েদের কলরবে 
ঘুমের ব্যাঘাত হয়, অফিসে সারাদিনের পরিশ্রম, অনেকগুলি ছেলে- 
মেয়ে-_তাই এ ব্যবস্থা ! 

রাত্রি নট! তিন মিনিটে ট্্যাগার্ড টাইম) রাধানাথের সপরিবারে 
শেয়ালদা-ষ্টেশনে পৌছিবার কথা । 
চলিল। 

সে ট্রেন যথাসময়ে আসিয়া পৌছিল। 
কোথায় বা তার স্ত্রী মোক্ষদা দেবী 1... 

ভূপতি কহিল.-_এলো না তো! পরের ট্রেণ.. 2 

দেওয়ালে-ভাটা টাইম-স্থচীর উপর 


পতি গিয়া পাগলের মত 
পড়িল। পরের ট্রেণ ?...এই যে রাত্রি ১১-৫৫ মিনিটে আসিবে । 


আমায় লইয়| ভূপতি ষ্টেশনে 


কিন্তু কোথায় রাধানাথ ৯ 
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ভূপতি কহিল,_তোমায় ছাড়বো না ভাই । চলো, খাইয়ে 
আনি ।...ট্যান্সিতে কতক্ষণই বা লাগবে! ইম্পীরিয়ালে... 

নাছোড়বান্দা ! ইম্পীরিয়ালে গেলাম, ট্যান্সিতে চড়িয়া । 

আহারাদি সারিয়! ষ্টেশনে ফিরিলাম রাত্রি সাড়ে দশটায় । তার 
পর প্রহর জাগা !. 

১১-৫৫ মিনিটে, ট্রেণ আসিল | . বহু লোক নামিল, কিন্ত এ 
ট্রেণেও রাধানাথ বা মোক্ষদা দেবীর দেখা নাই! 

ভূপতি কাদিয়া কহিল,_ সর্বনাশ হলো. দেখচি। কাল ওদিকে 
পাঞ্জাব মেলে খুড়ো মশায়... 

আমি কহিলাম,__রাণাঘাটের ট্রেণ আর নেই? 

_জানি না! ভূপতি আবার ছুটিল সেই টাইম-স্থচীর দিকে। 
বহুক্ষণ ধরিয়া তার উপর চোখ বুলাইয়৷ ফিরিল, কহিল, অসম্ভব ! 
৷ 17219 রাত চারটেয় আসবে । তাতে আসা সম্ভব নয়। তার 
চেয়ে... 

আবার সেই টাইম-স্থচীর উপর সে দৃষ্টি বুলাইতে প্রবৃত্ত হইল। 

তার মুখ বিবর্ণ! আমার পানে ফিরিয়া কহিল,_Hopeless !' 
একটা লোকাল ট্রেণ শেয়ালদ ছাড়বে রাত বারোটার পর...কিন্তু সেটা 
যায় কাচড়াপাড়া অবধি | কীচড়াপাড়া থেকে রাণাঘাট...ওঃ ! 
(টাইম-সুচীতে দৃষ্টিপাত) ১৮ মাইল! রাত্রে লাইন ধরে কোথায় 
ব। হাটবো ! .. 

আমারও দুশ্চিন্তার সীমা ছিল না, ব্যবস্থা করা গেল, অথচ... 

আমি কহিলাম,_ ট্যাক্সি করে রাণাঘাটে যাওয়া সম্ভব নয়। না 
হলে... 

ভূপতি কহিল,_এক কাজ করবে! ? তার স্বর ক্রন্দ ব্ৰন্দন-জড়িত ৷ 
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আমি কহিলাম - কি? : 

ভূপতি কহিল,__কাচড়াপাড়ায় গিয়ে রাত্রে প্লাটফর্মে পড়ে থাকি ॥ 
তার পর সাড়ে ছ’টার ট্রেণে কাচড়াপাড়া ছেড়ে সাড়ে সাতটায় রাণাঘাটে 
পৌছুবো এবং পৌছেই এদের নিয়ে আস্বো | 

ভূপতি টাইম-স্থচীর পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল,_এই যে... 
সাড়ে সাতটায় রাণাঘাটে পৌছে ওদের নিয়ে আটটা দশের ট্রেণে চড়লে 
সাড়ে দশটায় এসে শেয়ালদায় পৌছুবো... 

আমি কহিলাম,--তার পর খুড়ো মশায়... 

হা! 

ভূপতি চিন্তা করিতে লাগিল: চিন্তা করিয়া কধিল, - খুড়োকে 
বল্‌্বো”_হা-..ঠিক ! বল্বো, সবশুরবাড়ী রাণাঘাটে, শাশুড়ী অস্গুখের' 
জন্য স্ত্রী সেখানে গেছলেন। তাকে নিয়ে এলুন, আপনাকে না হলে, 
দেখবে কে ! ..খুড়ে খুশী হবে! ? 

ব্যাপারে নিজের যোগ ন৷ থাকিলে হয়তো কৌতুক অন্রভব 


করিতাম! কিন্ত নিজের যোগ থাকায় তা পারিলাম না। শিহ্রিয়া 

_কহিলাম,__তাই যাবে ? 
ভূপতি কহিল,_বাবো। তোমাকেও ছাড়বো না। কষ্ট হবে? 
একদিন আমার জন্য কষ্ট করো। সে কষ্টের দাম আমি পুষিয়ে দেবো, 

ভাই। লক্ষ্মীটি, দয়া করো...ভাবো, মক্েলের কাজে চলেছো... 
নিস্তার পাইলাম না । ভূপতির সঙ্গে যাইতে হইল । সেই 
গভীর রাত্রে কাচড়াপাড়া ষ্টেশন... 

S 


ছড়ার আনা ঘটল ন! তার ভোট ছেলেটির প্রবল জর; বুকে 
সদ্দি বসিয়াছে। স্ত্রী মোক্ষদা কাদিয়া রাত্রি জাগিয়া হুই চক্ষু রক্তবর্ণ 


সপ 
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করিয়াছে। রাঁধানাথ কপালে হাত দিয়া আক্ষেপ করিল, সে রাজী 
ছিল ছেলের পরিচর্যা করিতে__এতগুলা টাকা! কিন্তু অবুঝ স্ত্রী 
সেকথা শুনিবে না! কাঁজেই...ভগবান্‌ বরাতে পয়সা দেন নাই, 
নহিলে এমন দুর্ঘটনা ঘটে ! 

শ্মশানে প্রিয়জনকে বিসঙ্জন দিয়া ফিরিবার কালে মানুষের মুখের 
যে-ভাব হয়, ভূপতির মুখের ভাব ঠিক তেমনি ! 

শেয়ালদায় নামিয়া সে শুধু জানাইল, আমায় আর মিথ্যা কষ্ট দিবে 
না। তার অদুষ্টে যা ঘটিবার, তা সে বুঝিয়াছে ! গ্রহের ফের, নিশ্চয় ! 
তার বিসঞ্জনের বাজনা সে স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছে! 


তাঁর পরে যা ঘটিল, ভূপতির মুখে শুনিয়াছি। অর্থাৎ শৃহ্য 
মনে ভূপতি যখন বাসায় ফিরিল, বেলা তখন এগারোট। | গৃহে 
ঢুকিতে নিমাইয়ের তেরো! বছরের মেয়ে উমা কহিল,_দাছু এসেচেন । 

ভূপতির বুক কীপিয়া উঠিল। কোনো মতে দম্‌ লইয়া সে গিয়া 
দোতলার ঘরে পৌছিল। ঘরের মধ্যে খাটের উপর খুড়া চক্রবর্তী 
তখন তন্দ্রীমগ্র ! 

ভূপতি ভাবিল, তবু ভালো! খুড়া জাগিয়া নাই, একটু হাফ 
ছাড়িবার সময় মিলিবে ! 

মরিয়া হইয়া সে স্সানাদি সারিল, তার পর রাম্না-ঘরের পাশে 
গিয়া ডাকিল-_উমার মা... 

রান্না-ঘর হইতে উমা কহিল”৮_কেন বাবু? 

ভূপতিকে তারা মনিবের মত খাতির করে, বাবু বলিয়া ডাকে! 

ভূপতি কহিল,_ছুটো টাকা নাও । উনি আমার কাকা | গর 
খাওয়া-দাঁওয়াট।... 
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উমার মা চাপা গলায় মেয়েকে কি বলিল; মেয়ে উমা কহিল,__ 
মা সে ব্যবস্থা করেচে। দাদু তোমায় খুঁজছিলেন। দাদা বলেছে, 
কাল বেরিয়েচেন, এখনো ফেরেন নি। তার পর দাদু চান করে জল- 
টল খেয়ে শুরেচেন। বল্লেন, ট্রেণে ভালো ঘুম হয় নি। 

নিমেষের জন্তু একটা কথা ভূপতির মনে উদয় হইল । যদি এ 
বিমল! দেবীকে তার স্ত্রী বলিয়া...ঃ 

কথাটা পাড়িয়া দেখিবে? বিমলা - দেবীর ছেলেমেয়েদের 
ভবিষ্যতের সব ভার নিজের হাতে তুলিয়া লইবে ! . কিন্তু কি করিয়া 
এ কথা পাড়া যায় ?""" 

হিন্দু নারী, তার বিধবা ! স্বামীর স্মৃতি ধ্যান করিয়াই শেষ 
দিনটুকুর প্রত্যাশায় বসিয়া আছেন... 

তবু উপায় নাই !.. যেমন করিয়া হোক, কুথাটা পাড়া দরকার । 
নহিলে এ-যাত্রা রক্ষা পাইবার কোনো আশা নাই ! 

কাশিয়া গলা সাফ করিয়া ভূপতি কহিল,_ 
উমা-রাণী ? 

উমা কহিল; রান্নাঘরে । মা জিজ্ঞাসা করচে বাবু, দাদু নিরামিষ 
খান? না, মাছ খান ? 

মাছ থান বৈকি! মাছ খান, মাংস খান। 
কি না! তা, তোমার মা'র সঙ্গে আমার একটু 

বলিতে বলিতে ভূপতি রান্নাঘরের 
মেয়ে উমার একখানা ডুরে শাড়ী পরিয়া 
ঢুকিয়াছেন। নিত্য তাই করেন। সারাদিন 
কাজ-কর্ করেন, শুচি-রক্ষার উদ্দেশ্যে ! 


তোমার মা কোথায় 


মেয়েদের কাপড় পরিয়া 
পরে জান সারিয়া থান পরেন... 
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ওবেলাতেও তাই, শুইতে যাইবার সমর থান পর! হয়! এমনি করিয়া 
বসনের শুচিতা রক্ষা করিয়। আসিতেছেন। 

তূপতিকে রান্নাঘরে দেখিয়া বিমলা দেবী এক কোণে সরিয়া পিছন 
ফিরিয়া দাড়াইলেন। ভূপতি তার সে কুষ্ঠা-জড়িত মূত্তি দেখিয়া অপ্রতিভ 
হইল। এত কাল এ বাড়ীতে আছে, বিমলা দেবী কোনো দিনই তার 
সম্মথে বাহির হন নাই! আর আজ...তাই তো, তীর সাম্নে 
এমন ইতর প্রস্তাব কি বলিয়া করে? সে ধীরে ধীরে সরিয়া 
আসিল। 

মার কাছে প্রেরণা পাইয়া উমা কহিল._মাকে কি বলবে 
বলছিলে, বাবু ? 

ভূপতি কহিল,- ্যা...মানে, তোমরা ওকে নিজের দাদুর মতই 
মনে করো । উনি ছেলে-মেয়ে ভারী ভালোবাসেন । 

উমা কহিল,_এক ঝাড়ি ডালিম, নাসপাতি, আপেল এনেচেন। 
দোতলার ঘরে সে-সব আছে । মা গুছিয়ে রেখেচে। 

ভূপতি কহিল,_দৌতলায় কেন উমা-রাণী ? সেটা নিয়ে 
আঁসি__তোমরা খাও। তোমার দাঁদারা কোথায়? 

উম! কহিল,__ও-পাড়ার বারোয়ারি হচ্ছে, সেখানে গেছে। 

ভূপতি কহিল,_তোমায় দাদু কি বললে ? 

উমা কহিল,__দাছু এলো: এসেই তোমার নাম করে বললে, 
এটা তার বাসা ? আমি গিয়ে ব্ললুম. হাঁ | তার পরই আমায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি মেয়ে ? আমি বললুম, হা । বললেন, সবার 
বড়? আমি বললুম, না, ছোট | বললেন, আর-গুলি ভাই আমি 
বললুম, হা । দাদা বেরুচ্ছিল; দাদা বললে, তুমি কাল থেকে বাড়ী 
নেই । বলে, দাদা চলে গেল । মা ঘোমটা দিয়ে এক কোণে 
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দাড়িয়েছিল, যাকে বললেন, একটু চা করে দিয়ো বৌমা ।...মাচা 
তৈরী করে দিলে৷... 

দ্বিধাভরা কণ্ঠে ভূপতি কহিল, শুধু এই কথা হলো ? 

উমা কহিল,_হা। আমি চা নিয়ে গেলুম-_আমায় বললেন, 
তোমার নাম কি? কি পড়ো? স্থলে পড়ো, না, বাড়ীতে পড়ো? 
আমি তার জবাব দিলুম। উনি সান করে চা খেয়ে বললেন, একটু 
ঘুমোই-.-রাত্রে ট্রেণে ঘুম হয় নি। 


ভাঙ্গিলে ? এই সব ছেলে-মেয়ে লইয়া নিজের বলিয়া চালানো...এঃ !. 
অদৃষ্টে কি যে ঘটিবে ! তবু যতক্ষণ ধরা না পড়ে, কোনো মতে চালাইয়া 


অন্তৰ্য্যামীই বুঝিতেছিলেন ! 
ওদিকে খুড়ার কঠস্বর শুনা গেল। খুড়া হাকিলেন,_-গগো উমা 


ভূপতি ছুটিল। খুড়া উঠিয়া বসিয়াছেন। 
করিল। 

খুড়া কহিলেন,_-কোথাঁয় ছিলে 2 

একটা ঢোক গিলিয়া ভূপতি কহিল,__ভারী বিপদ ঘটেছিল! 
মানে, আমাদের আপিসের বড় বাবু আছেন এক জন...অর্থাৎ তার 
মাতৃত্রাদ্ধ গেল... সেই হালিসহরে । লোক-জন খাওয়ানোর গোল- 
মালে 1956 টা 1৪৪ হলো, ধরতে পারলুম না। ধাটফশ্মে সারা 


ভ্পতি প্রণাম 
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রাত মশার কামড়ে পড়েছিলুম, তার পর সকালের ট্েণে 
ফিরচি... 

খুড়া কহিলেন,_হু ৷ তা ভালো ৷...লৌকিকতা রক্ষা ভালো: 
আজ-কাল এ-সব উঠেই যাচ্ছে! ভালো করেচে|! বিশেষ, আপিসের, 
বড় বাৰু...যখন তার হাতেই ভবিষ্বাৎ নির্ভর করচে ! 

ভূপতি মনে মনে ভগবান্কে ডাকিতেছিল, খুব রক্ষা করিয়াছ, 
ঠাকুর! 

খুড়া কহিলেন,_একটা জিনিষ দেখে খুশী হলুম... 

ভূপতি উৎকর্ণ হইয়া রহিল। 

খুড়া কহিলেন,_-তোমার নবাবী চাল নেই! বামুন-চাকর 
রাখো নি, এ খুব ভালো। বৌমা রান্না-বান্না করচেন। মানে, 
রোজগার বুঝে বার্স্থা। ভেবেছিলুম, খুড়োর মাথায় আরামে 
কাঠাল ভাঙগচো বুঝি! তা এসে দেখি, না, আমার ভুল! বৌমাটিও' 
একেলে হাওয়া পান নি ..লজ্জা-সরম বেশ.--ঘোঁম্টা-দিয়ে এক পাশে 
দ্াড়িয়েছিলেন! মুখখানি দেখা যায় না! আমি তাতে খুশী হয়েছি। 
না হলে যা গল্প শুনি, কলকাতার মেয়েরা নাকি একদম ধিঙ্গী হয়েছে, 
মাথায় ঘোমটা তো দেয়ই না, গুরুজনদের সাম্‌নে বুরুচ এটে আচল 
ঘুরিয়ে বেড়ায়, ফড়ফড়িয়ে কথা কয়...ছি। 

ভূপতি ভরসা পাইল, কহিল”_না, সে সব চাল এর নেই ৷ 
তবে লজ্জা খুব অতিরিক্ত! এর জন্য পাড়ার লোক কত কি 
খুড়া কহিলেন,_বলুক! ও-মব সাহেবদের নকল। ওরা জলে 
মলো মেয়েদের ধিঙ্গী বানিয়ে । মানেও না আর। স্বামী রোগে 
বিছানায় পড়ে রইলো, পরিবার চল্লো ক্লাবে গল্‌ফ্‌ খেলতে । 


২২০ বিধবা-বিবাহ 


শুধু তাই? হুঃ, রাওলপিঙিতে সাহেব-মেমে ঘুষোধুঁষি অবরিচললো 
সেদিন ! রাম বলো! মেয়ে মেয়ে, পুরুষ পুরুষ ! ঘোমটাই যদি 
বিসজ্জন দিলে মেয়ে-মানুষয, তা হলে তার মেয়েমাহ্ত্ব রইলো 
কোথায়? যাও না তা হলে রান্না ছেড়ে আপিসে, কাছারিতে 1... 
লঙ্জা-সরমই হলো মেয়েদের আসল ভূষণ ! 

ভূপতি ছুর্গা-নাম জপ করিতেছিল, উমা আসিয়া বাচাইল, 
কহিল,__ভাত আনবো, দাদু ? 

আনো! দিদি... 

উমা চলিয়া গেল। খুড়া বলিলেন,__মেয়ে তো ডাগর হয়ে 
উঠলো... 

চক্ষু মুদিয়া ভূপতি কোনো মতে 

কৃত বয়স হলো? 

_-তেরো চলেছে... 

=_এইটিই ছোট ? 

_হ্যা। 

খুড়া কি ভাবিলেন, তার পর কহিলেন, 
কার অন্পপ্রাশন বলে চিঠি লিখেছিল... 

সর্বনাশ ! ভূপতির চক্ষুস্থির | তখনি পেভ 
ওঃ! হা! বলেন কেন 2 সেটা রইলো না! হঠাৎ একদিন তি 
থেকে ফিরে দেখি, ডিপৃথিরিয়া । ডাক্তার আনতে ত্বর সইলে! 
না!... মারা পেল । ছ’মাস পেরোয় নি এখনো... 

_হু !...ত| লেখোনি তো আমায় 2 

_ স্থপতি খুড়ার পানে চাহিল,_সন্ধানী দৃষ্টি! 
সন্দেহ করিতেছে না কি ?...তাড়াতাড়ি সে বলিল, 


কহিল,_-তা হলো৷ বৈকি! 


_ তিবে যে ছু'বছর আগে 


|ব সারিয়া বলিল 


সন্দেহ? খুড়া 
কত দুঃখের 


. বিধবা-বিবাহ ২২১ 


কথা বলবে 2 এ বয়সে একটু শান্তিতে বাস করছেন, সংসারের জঞ্জাল 
সরিয়ে--তাই লিখি নি। 

_ব্টে ! 

উমা ছু'খানি আসন পাতিয়া জলের গ্লাস রাখিল। বিমলা 
দ্বারপ্রান্তে থাল| বহিয়া আনিলে সে থালা হাতে লইয়া উমা আসনের 
সাম্নে ধরিয়া দিল। খুড়া ভোজনে বসিলেন। উমা তদ্বির করিতে 
লাগিল । 

খুড়া কহিলেন,__ছেলেরা গেল কোথায় ? 

ভূপতি কহিল,_ কোথায় বারোয়ারি হচ্ছে, গিয়ে জুটেছে । 

খুড়া কহিলেন,__ভালো নয়। এত বেলা হলো ! শাসন দরকার । 

ভূপতি কহিল,_তাই দেখচি।-"- 

এইটুকু বলিয়া ন্থূপতি তাড়াতাড়ি উমার পানে চাহিয়া! কহিল, 
একটু সণ আনো তো মা" 

উম] হণ আনিতে গেল । হুণের নামে টাল সাম্লাইয়া ভূপতি 
কহিল,_আপনার শরীর এখন কেমন ? 

_ ভালোই । তোমার খুড়ীমা যে রুটিন বেঁধে দিয়ে গেছেন, 
সেই রুটিন মেনে চলছি যে .একটু এদিক্‌-ওদিক্‌ করি না, বুঝলে! 
সুগৃহিণী ছিলেন,_কি ব্যবস্থাই ছিল তীর... 

খুড়ীর কণ্ঠস্বর গাঢ় আর্দ্র হইয়া উঠিল। 

ভূপতি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,_চোখে দেখা হলো না, 
এ দুঃখ জীবনে যাবে না 1... 

১ উমা নুণ লইয়া আসিল । ভূপতি কহিল, তুমি যাও মা. স্নান 
করে নাও গে, ঢের বেলা হয়েছে । 

উমা কহিল,_আমি চান করেচি। 
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ভূপতি কহিল,_তা হলে খাও গে ..বাও... 

উমা কহিল,_খাবোঠখন ।...তোমাদের হোক, দাদার! 
আস্থক... 

ভূপতি ভাবিল, আচ্ছা মেয়ে! বলিতেছি চলিয়া যাইতে, যা 
না...শেষে কি-কথায় কি-ফ্যাসাদ বাধিয়া যাইবে !...উম! নড়িল না। 

ভূপতি কহিল”_আপনার ওখানে একটি পাত্র দেখুন না উমার 
জন্য... 
খুড়া উমার পানে চাহিলেন, কহিলেন,_হু ।...কি বলো) দিদি? 
তবে গ্যাখো দিকিন্‌, আমায় পছন্দ হয়? বরটি ভালো।...হাঃ হাঃ হাঃ 
এরাও 

_ধ্যাঃ ! বলিয়। উমা এক পাক ঘুরিয়া বারান্দায় গিয়। 
দাড়াইল | 

ভূপতি কহিল,_এখানে বিয়ের পাত্র...বার নাম, নগদ পাঁচটি 
হাঞ্জার। কাজেই, ও-চিন্তা করি না! 

খুড়া কহিলেন,_তা বললে তো চলবে না। মেয়ে ডাগর 
হলো, পাত্র গ্ভাখে!। পাচ-হাজারে জজের বাজারে সন্ধান না নিয়ে 
আপিসে চাকরি-বাকরি করে, এমন একটি ছেলে গ্যাখো... 5 

ভূপতির বুকটা নাচিয়া উঠিয়াছিল, যদি এই উমার দৌলতে প্রচ 
হাজার মিলিয়া যায়! 

খুড়ার কথায় বুক আবার দমিয়৷ পড়িল। ভূপতি কহিলা 
তাদের দরও তিন হাজারের কম নয়। 

_ বটে! আচ্ছা, ওখানে আমি একটি পাত্র দেখবে । শস্তায় 
হবে। থাকবে ভালে৷:--খাশ! জল-হাওয়া! শরীর যা জুংসই হবে, 
ওঃ, কহতব্য নয়। 
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আহারাদি চুকিল। সঙ্গে সঙ্গে নীচে কলরব উঠিল, ছেলেরা 
ফিরিয়াছে__ঘন্ু, মনু, জন্থ । মা বকিতেছিলেন, ছেলেরাও চুপ করিয়া 
বকুনি সহিবার পাত্র নয়...কলরবও তাই প্রচণ্ড! 

ভূপতি গিয়া বারান্দায় দাড়াইল, উচ্চকণ্ঠে কহিল,_ছি অশ্থায় 
করে ওর সঙ্গে তর্ক করচো !...লঙ্জা হচ্ছে না 2 যাও, সব সান করে 
খেয়ে দেয়ে নাও... 

লে 

বেল! চারিটার এক-ঘুমের পর উঠিয়। খুড়া কহিলেন।__হেলেরা গেল 
কোথায়? 

ভূপতি তাদের পয়সা দিয়া বালী-ব্রিজ দেখিতে পাঠাইয়াছে_ 
গৃহে থাকিলে...ডাগর ছেলে...সব ফাশ হ্ইয়। মুস্কিল বাধ। বিচিত্র নয়! 

খুড়ার কথায় সে কহিল,_তাদের স্কুল থেকে আজ কি 
পিকৃনিকের ব্যবস্থা করেছে, এ-বেলায়---তাই গেছে। 

--ও!.-তা উমা ? উমা দিদি ? 

ভূপতি কহিল,_দেখি:-- 

বুক কাপিতেছিল।  এ-ভাবে এক দিনও কাটে ন1! খুড়া এখন 
ক’দিন থাকিরেে কে জানে! 

ত বাহিরে গেল৷) উমা কলতলায় বসিয়া বাসন মাজিতেছিল।! 
ক্র ভূপতির মায়া হইল। সে কহিল,__-তোমার কষ্ট হচ্ছে, 
উমারাণী। তোমার মাকে বলো, যে ক'দিন আমার খুড়ো মশায় 
আছেন, একটা ঠিকা দাসী আনাতে । আমি তার মাহিন। দেবো। 

উম] কহিল,_কি দরকার, বাবু? বড় স্লেহ-ভরা স্বর! 
" ভূপতি কহিল_আজ না হয় করে, কিন্ত কাল থেকে তোমার 
বাসন মাজা বন্ধ! বুঝলে ? 
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ভূপতি উপরে আসিল, খুড়াকে কহিল, উমা ঘুমিয়ে পড়েচে... 

_ছেলেমান্ষ !...আমি ও-মেয়েটির ভার নেবো, ভূপতি! 
পাঠাবে আমার সঙ্গে ? 

আবার প্রমাদ ! ভূপতি কহিল,_ওর মা কি ছেড়ে থাকতে 
পারবে? বিশেষ কোলেরটি সেদিন গেছে... 

_ হু ! খুড়া গম্ভীর হইয়া রহিলেন ! 

ভূপতির মনে স্বস্তি নাই! কোনে। মতে খুড়াকে এ বাসা হইতে 
বাহির করিয়া লইয়া যাইতে পারিলে সে বাচে ! 

‘সে কহিল, বায়োস্কোপ দেখতে যাবেন? 

হাসিয়। খুড়া কহিলেন,_সেই .নড়া ছবি? না বাপু, তোমার, 
খুড়ীর সঙ্গে-সঙ্গে ও-সব আমোদ-আহ্লাদও বিসজ্জন দিছি !...আমি, 
বাড়ীতেই থাকি_-তোমার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে গল্প-গুজব করে সময় 
কাটবে...তাতে ভালে থাকবে৷ ৷... 

ভুপতি কিন্তু হুশিয়ার রহিল; উন্থ মনু আসিবামাত্র তাদের 
হাতে টাকা গু'জিয়| দির বলিল, _বায়োঙ্কোপ দেখে এসো । ভারী 
চমৎকার ছবি আছে। 

তার পর রাত্রি হইবামাত্র খুড়াকে খাওয়াইয়া বিছানায় পাঠাইয়া, 
সে বারান্দায় আসিয়৷ দাঁড়াইল ৷... 

একটি উপায়...শুধু এ বিমল! দেবী !...কিন্ত এমন অভদ্র প্রস্তাব 
কি বলিয়া করে !...বিধবা...বর়স হইয়াছে...ডাগর ছেলে-মেয়ে... 
সমস্ত ব্যাপার বুঝাইয়া বলিলেও দয়া হইবে নাঃ শুধু একটু পরিচয় 
দেওয়া,_ভূপতির সঙ্গে তাকে কথা কহিতেও হইবে না...বেমন ঘোমটা 
দিয়া আছেন, অমনি থাকিবেন...! নারী চিরদিন করুণাময়ী... এ 
করুণাটুকু না করিলে ভূপতিকে পথে দাড়াইতে হইবে, সে-কথ। শুনিলে... 
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তবু বলা গেল নী! বলা সম্ভব হইল না! রাত্রিটা দুঃস্বপ্ন 
আর অনিদ্রায় কাটিল। 


পরের দিন সকালে চা...চার়ের পর ছেলেদের আট্কাইয়া রাখা 
গেল না। 

খুড়। তাদের বিদ্যার পরিচয় লইয়া অবাক্‌ হইলেন। ভূপতি 
কহিল,_কিছু হবে না, সেই কথাই ওদের গতধারিণীর সঙ্গে কাল 
হচ্ছিল। একটি মাষ্টার ঠিক করেচি। দু'এক দিনের মধ্যেই... 

খুড়া কহিলেন,_উচিত। এ্যাদ্দিন অবহেলা করা ঠিক হয় নি। 

=হু। তা, আচ্ছা, তা হলে জন্তু, মন্দ তোমরা যাও, পড়তে 
বসো গে, সকাল বেলায়, গল্প-গুজব ঠিক নয়। যাও... 

সহসা ভূপতি লাবুর এ মনোযোগিতায় জঙ্, মল, ঘন বিস্মিত 
হইল। কাল পয়সা দিয়া বালী ব্রিজে পাঠাইয়াছেন, তার উপর 
বায়োস্কোপ ! হঠাৎ এমন...অর্থ নাই__কিন্ত কৃতজ্ঞতা আছে। তাই 
তার। বিনা-বাক্যে নীচে চলিয়া গেল। 

খুড়া কহিলেন,__একবার বৌমাকে ডাকো তো... 

ভূপতি শিহরিয়| ক্ষণেক দাড়াইয় রহিল, তার পর কহিল,_ 
জানেন তো খুড়োমশায়, তার লজ্জা কি রকম ! তা নিয়ে আমার সঙ্গে 
সার! জীবন খিটিমিটি চলেছে! সে কি মানুষ-..! 

- আঃ! বারান্দায় দাড়াবেন। আমার একটু কথা আছে... 

অগত্যা !...হতাশ-নয়নে ভূপতি আকাশের পানে চাহিল। 


j উমাকে ধরিয়া বিমলা! দেবীকে আনানো হইল । 
খুড়া ডাকিলেন,_মা... 
F.15 
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যা ওদিকে জড়ো-নডে। হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন। ভূপতির 
সার! দেহ বায়ু-কম্পিত পল্পবের মত কাপিতে লাগিল । 

খুড়া কহিলেন,_ তোমার উমারাণীকে আমি নিয়ে যাবো, ভাবচি। 
ওর সব ভার আমার । পারবে মা ছেড়ে দিতে ? 

কে উত্তর দিবে ? খুড়া ভূপতির পানে তাকাইলেন, কহিলেন,_ 
বেশ, আমার সঙ্গে কথা না কন, তুমি বাও...গুর জবাবটুকু নিয়ে 
এসো... 

ভূপতিকে উঠিতে হইল। সে আনিয়া. বারান্দায় দীড়াইতে 
বিমল! দেবী দু’প। হঠিৱ়| গেলেন । 

ভূপতি তাকে বুঝাইল, খুড়া মশার উমাকে লইয়া যাইতে চান... 
খুড়ার অনেক টাক1-.-উমার সব ভার-.-অর্থাৎ... 

বিমল৷ দেবী লজ্জায় ঘাড় হেট করির। রহিন্ুলন । 

তার বিস্মর সীমাহীন ! সহসা. এক অপরিচিত বিদেশী আসিয়া 
মেয়েকে লইয়া যাইতে চার-_কোনো। সম্পর্ক নাই !...তিনি কি উত্তর 
দিবেন ? ব্যাপারটা! সুস্পষ্ট বুঝাইয়! দিলে হয়তে৷ উত্তর মেলে__কিন্ত 
খুড়া সাম্‌নে বসিয়া...উগ্র রকমের ইচ্ছ। থাকিলেও আগাগোড়া সমস্ত 
ব্যাপার ভূপতি তাকে কি করিয়াই বা বুঝায় 1... 

খুড়া কহিলেন,_আচ্ছা, আচ্ছা, থাক মা...ছুদিন আরে থাকি, 
আমায় চেনো আগে, তোমার মেয়ের সদ্দেও পরিচয় হোক_ তার পর 
জবাব দিয়ে|--- 

সর্বনাশ ! ভূপতি বুঝিল, খুড়া তাহ! হইলে দু’চারি দিন আছেন!.. 

সারের নানা অভাব-অভিযোৌগের কথা টা নর 

ভুলাইয়া রাখিতে বেলা ন স্ট। বাজিয়া গেল । 

খুড়া কহিলেন, _আপিস আছে তো ? 
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ঠিক! সেদিকে ভূপতির হুশ ছিল ছিল ন। | ভূপতি কহিল,_হ্যা, 
তবে আমি সাড়ে দশটার পর বেরুই । এগারোটায় হাজরে ৷... 

নিশ্চিন্ত বসিয়। থাক! গেল না। ভূপতি নীচে নামিয়া জু মু 
কোম্পঠুন্িকে তোয়াজ করিতে লাগিল, তাদের ভালে। কথার ভুলাইয়। 
স্সান করাইল, তার পর আহার। আহারাত্তে তাদের স্থলে 
পাঠাইয়া সে আবার দোতলায় উঠিল। খুড়া তখন খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন। 

ভূপতি কহিল,_আজই একজন মাষ্টার আন্চি 

খুড়া কহিলেন,_হ ৷... 

ভূপতি কহিল,_মাইনে চায় মাসে পনেরো টাঁকা__দিই 
€কোথেকে !...অথচ এর জন্য আবার আপনাকে জালাতন ! আপনার 
আরে। পাচট! ভাইপো-ভাইঝী আছে... 

খুড়া কহিলেন._এ হলে| মস্ত কর্তব্য! এর জন্য অন্য দিককার 
খরচ কমাতে হয় যদি, কমাবে... 

ভূপতি কহিল,__কমাতেই হবে ! নিশ্চয় ! 


দশটা বাজিয়াছে, অফিস যাইবার উদ্যোগ না করিলে নিস্তার নাই । 
ভূপতি স্নান করিতে গেল; স্নানের পর খুড়াকে কহিল,__আপনার 
আহারাদি... ক 

খুড়া কহিলেন,_বেল! বারোটার আগে নয়। উমা-দিদি আছে, 
ভাবনা কি! 

-ভূপতি কহিল,-আমি দুটোর মধ্যেই ফিরবো... 

_ কেন? 

__মানে, আপনি একলাটি থাকবেন... 
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খুড়া প্রতিবাদ তুলিলেন,_না, না_আপিসের কাজে অবহেলা নয় ) 
আমি আছি, তাতে কি ? তুমি তে| মাহিনা কম নেবে না, বাপু... 
না, নিস্তার নাই ! খুড়া ভক্তিতে টলিবার পাত্র নন ! কিন্ত 
কতখানি আতঙ্ক বহিয়া যে তাকে বাড়ীর বাহিরে বিচরণ করিতে 
হইবে ! এ সমরটুকুর মধ্যে সব যদি ধর! পড়িয়! যায়... 
ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া ভূপতি সজ্জিত বেশে .গৃহ ত্যাগ 
করিল গৃহ ত্যাগ করিয়৷ সে গেল কালীঘাটে। সেখানে দেবীর 
পায়ে পূজা দিয়৷ প্রাণের আবেদন জানাইল, যেন ধরা না পড়ে...এবং 
খুড়া! যেন কালই বিদায় লন... 
বেল! পাচটায় সে গৃহে ফিরিল | খুড়া বিছানায় শুইয়া আছেন, 
উম! তার মাথার পাকা চুল তুলিতেছে। 
খুড়া কহিলেন,_যাঁও দিদি, তোমার 'রাবু আপিস থেকে 
ফিরেছেন... 
উমা উঠিয়া গেল। 
তূপতি মুখ-হাত ধুইয়া চোরের মত আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল । 
খুড়ার মুখের পানে চাহিবার ভরসা নাই ! 
খুড়া উঠিয়া বসিলেন, ডাকিলেন,_-ভূপতি .. 
স্বর গম্ভীর ভূপতির হাড়-পাজরাগুল। সে স্বরে ঝন্ঝনিয়। উঠিল। 
খুড়া কহিলেন,_একটা জিনিষ আজ আবিষ্কার করলুম আমি... 
এবং আবিষ্কার করা অবধি আমার মনে শান্তি নেই। 
যাঃ! সব ফাশ হ্‌ইয়। গিয়াছে! নার! পৃথিবী পায়ের নীচে 
ছুলিয়া উঠিল ! চোখের সাম্নে রাজ্যের কালো পতঙ্দ ধোয়ার মত 
ঘুরিতে লাগিল ! 
ভূপতির চেতনাও সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্র-প্রার ! 
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খুড়া কহিলেন,_ তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মনের মিল তেমন 
নেই...এ আমি বেশ বুঝেচি। কার দোষ, জানি না। তবে বৌমাকে 
অপরাধী করতে পারি না। তিনি স্ত্রীলোক, তার মাথার উপর মস্ত 
ভার...! স্বামীর উচিত স্ত্রীকে আদর করা, মিষ্ট কথা বলা...মেয়েমান্ুৰ 
অবুবস্থী হয়ে থাকে, মানি । তা বলে স্বামীও অবুঝ হবে, তার হেতু 
দেখি না !... কমন, যা ধরেছি, ঠিক নয়? 

এই কথা! ওঃ !.. ঘাম দিয়া জর ছাড়ার কথা সর্ববাদিসম্মত ! 
বুঝি, ভূপতিরও ঘাম দিয়া! জর ছাড়িল। সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 

খুড়া কহিলেন,_-বলো৷ আমার... 

ভূপতি কহিল,_-তা৷ দেখুন, মানে, আপনি... 

ছু'চারিটা ঢোক গিলিয়৷ ভূপতি জানাইয়া দিল, বৃহৎ সংসার, 
অভাব-অভিযোগ প্রচুর, আর সামান্য; কাজেই, মনকে সব সময়ে বশে 
রাখা কঠিন হয়... 

খুড়া কহিলেন,_হু 

ভূপতি সন্তর্পণে খুড়ার মুখের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া৷ লইল। খুড়া 
কি ভাবিতেছিলেন। খুড়া বলিলেন,__মেয়েমানষ বড় ছুঃঘী। তার 
মন সর্বক্ষণ কাঙাল হয়ে আছে ৷... 

খুড়া নিশ্বাস ফেলিলেন, পরে কহিলেন,_তোমার খুড়ীমা বলতেন, 
নারীর মনের কোনো সন্ধানই তো রাখি নি-.-তার প্রসাদেই একট- 
আধটু যা বুঝেচি।...এই জন্যই কোনো সংসারী লোক দুঃখ-কষ্ট পাচ্ছে 
শুনলে আমার মনে বেদনা লাগে এই ভেবে, পুরুষ তো ছট্‌ফট্‌ করে, 
ঘুরে বেড়ায়, রাগ করে. গঞ্জন তোলে । দুঃখ-কষ্ট ভোলবার তার সহস্র 
স্উপায় আছে! কিন্ত মেয়েরা ? - সংসারের এই ছুঃখ-কষ্টে তার নীরব 
যাতনা 
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খুড়া আর একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। তার পর কহিলেন, 
দেয়েরা কতখানি দুঃখ নীরবে সহ করে, তা ক’জন বোঝে । অথচ 
আমাদের, দেশে আইনও মেয়েদের নিংস্ব করে রেখেচে চিরদিন !... 
তা-ছাড়৷ কাল রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেছলো...বারোটা রাত...নতুন 
জার়গা...তাই | উঠে বারান্দার পায়চারি করছিলুম। হ্ঠাম্দেখি, 
কলতলায় আলো, বৌমা বাসন মাজ্চেন! দেখে কষ্ট হলো। তুমি 
আরামে ঘুমোচ্ছ, তিনি কখন্‌ শোবেন, সেদিকে হাশও নেই !...তার 
উপর আজ সকালেও দেখলুম, আপিস যাবার সময় তুমি বেরিয়ে 
গেলে, বৌমার সঙ্গে দেখা করলে না.*-আপিস থেকে কিরেও না_এ 
তো দস্তরমতন অবহেলা! এ অবহেলায় মেয়েমানুষের প্রাণ বলো, 
মন বলো।...সব ছেঁচে পিষে যায় 1... 

খুড়া থামিলেন, পরে কহিলেন,_আমাদের জীবনে এমনটি 
কখনো! ঘটে নি। অবসর ঘা মিল্তো, তোমার খুড়ীমা আর আমি 


মিলে তার নদ্াবহার করতুম। বেড়াতে যাওয়।, 


গল্প করা...একটি 
বাগানও নিজেদের হাতে তৈরী করেছিলুম, পাখী পুষেছিলুম, ছু'জনে 


কনঙে' বসে তাদের বাওয়াতুম, অথাৎ আপিসের:কাজ বাদে আর 
পি সনম হাতা রা CO লোক র্তো, 
স্লৈণ 1...তাতে এসে যেতো না। আমরাই যাদের একমাত্র আশ্রয়, 
নির্ভর,_তাদের ছেঁটে স্বর্গও আমি কামনা করি নি কোনো দিন__করা। 
গহিত !... 
ভূপতি কিছু বলিল না; বলিবার কিছু ছিল না। 
তার সঙ্গে কি ভাবে মিশিতে হয়, কিরূপ ব্যবহার উচিত, এ তার সম্পূর্ণ 
অবিদিত !.. তবু, অভিনয় যখন করিতে নামিয়াছে, তখন তার চতুদ্দিকে 
এতখানি খু'ত...এ যে ঠিক হইতেছে না. এটুকু সে মন্দ মর্শ্মে বুঝিল । 


স্ত্রী থাকিলে 


পি 


বিধবা-বিবাহ ২৩১ 


রিউউদার কিঃ উপায় ?:-- 

নাই । তাই দায়ে পড়িয়া সানি 
মাঠে-বাটে ঘুরাইবার ব্যবস্থা করিতে হইল। উমা?...ভূপতি তাকে 
সাফ বলিয়া বসিল,_আজ থেকে তুমি আমার মেয়ে...পুপ্তি মেয়ে 


এ-কথার যাথার্থ্যও সে প্রমাণ কয়িয়া দিল, ভালো ছু'খানি শাড়ী 
এবং এক জোড়া কাণের দুল কিনিয়া দিয়া। মেয়েটি ভালো... 
বাপের আদর দূরের কথা, বাপ কি-বস্ত তা জানে না! 

উমা হাসিয়া কহিল.__আচ্ছা ! 

ভূপতি কহিল,_ও-দাছুকে নিজের দাদু বলেই জেনো । 

উম। ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, তাহাই হইবে... 


আরো চার দিন এমনি আতঙ্ে-উদ্বেগে কাটিবার পর ভূপূতির 
শনি ছাড়িল, অথাৎ খুডা মহাশয় স্বগ্রীম-দর্শনে প্রস্থান করিলেন । . 
ভূপতির খাতির-যত্তে ত্রুটি রহিল না। খুড়া বলিয়া গেলেন,__যাবার - 
সময় তোমার বাসা হয়েই যাবো । উমা দিদি আমার ট্রেণের টিফিন 
তৈরি করে দেবে__কেমন ?.. 

খুড়া ফিরিলেন পাচ i পরে বৈকালে। সেই রাত্রেই 
রাওলপিপ্ডি প্রত্যাগমন ! খুড়া বলিলেন,_তোমার বাউঙুলেগিরি 
নেই, এতে আমি খুশী হয়েচি। তবে বৌমার সঙ্গে প্রীতির অভাব 


কাটার মত বিধেচে__এর প্রতিকার চাই !... 


ধু উইল করিবেন_স্থির করিয়াছেন; খুলিয়া! বলিলেন, তার 
টারুরামে না দিয়া বধু মাত৷ ওত যাতে 


পাতি ভূপতির এক 
হিন্দু নারীর দুর্দশা তার মনকে চিরদিন 


তুল্য স্বত্বে দিয়া যাইবেন !.. 


তারাদাসের বৈরাগ্য 


কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। আকাশে একরাশ নক্ষত্র । চারিদিক্‌ নিস্তব্ধ । 

তারাদাসের চোখে ঘুম আর আনে না। বিছানা ছাড়িয়া সে 
উঠিল; উঠিয়া জানলার ধারে আসিয়া দাড়াইল | জানলার নীচে 
ছোট বাগান। বাগানে একরাশ হাঙ্সাহান। ফুটিয়াছে; তার গন্ধে 
বাতাসেরও নেশা লাগিয়াছে 

বিছানার পানে তারাদাস তাকাইল; গৃহিণী শশীবালা নিশ্চিন্ত 
নিদ্রায় অচেতন-_ পাশে ছেলে-মেয়েরাও গাঢ় ঘুমে মগ্ন। 

একটু আগেকার কথা তারাদাসের মনে জাগিল। কি বিরোধ, কি 
কলরব জাগিয়াছিল! অথচ কি-বা কারণ ? সন্ধ্যায় সে গিয়াছিল 
হরিশের বাড়ী অফিসের একটা জরুরি প্রয়োজনে । সেখানে পাচ 
জনের কথায় একটু তাস পাড়িয়া বসা । মানুষের অমন সনির্ধন্ধ 
অন্ুরোধ,_ভারী তো কাজ,_একটু তাস খেলিয়া কৃতাৰ্থ করা-__তাদের 
দলে লোক ছিল কম,_ একটি পয়সা ব্যয় করিতে হইবে না,_তাই ॥ 


এবং এ খেলা সহসা খুব জমির উঠার দরুণ তারাদাসের গৃহে ফিরিতে 


একটু দেরী হয়! তাও এমন দেরী নয়! রাত এগারোটা । শীত- 


রাত্রিকে কি আর রাত্রি বল৷ 
তা বায়োস্কোপই ভাঙ্গে সাড়ে এগারোটায় ! 


এই তুচ্ছ ব্যাপার ত লইয়া শশীবালার 
বাকরের সাম্নে! তারাদাস বাড়ীর কর্ত।_তার একটাই তো, 
লাহে! শশীবালা জঞজীনের স্বরে বলিয়া বহিন-রাথিয়া খাওয়াইয় 
কাজ চুকাইয়া একটু যে গড়াইয়া বিআম লইবে. তার উপায় নাই ! 


চলে! এ 


কি তিরঙ্কার... চাক রি 
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বাস্থকির মত সংসারটাকে সর্বদা মাথায় বহিয়া বেড়ানো-_ শরীরের 
প্রতি ভক্ষেপ নাই। মানুষের কি আরাম নাই, বিশ্রাম নাই, বাদী. 
পাইয়াছ. বটে ! এত রাত্রি অবধি আমোদ করিয়া বেড়াইবে, আর 
বাঙালীর ঘরের স্ত্রী বলিয়া তার বুঝি গতর নয়, পাথর ! 

এমনি দু’চারি কথায় সুরু হইয়া তর্ক গিয়া দাড়ায়, পুরুষ এবং 
নারীর সাম্যের ব্যাপারে! প্রথমটা তারাদাস প্রাণপণে যুক্তি পাড়িয়া 
বুঝাইতেছিল, কিন্তু পত্নীর প্রচণ্ড বচন-বন্তায় যুক্তির টি'কিয়া থাকিবার 
শক্তি ছিল না; এবং রোষাগ্রি, অশ্র-বর্ষণ প্রভৃতিতে পুরা এক ঘণ্টা 
ধরিয়া ছোট গৃহে রীতিমত কুকুক্ষেত্রের যুদ্ধ চলিতে থাকে! সে যুদ্ধের 
ফলে তারাদাসের তুষ্ণীম্ভাব অবলম্বন এবং শশীবালার ভাত বাড়িয়া 
স্বামীর সাম্নে থালা ধরিয়া দিয়া শয্যা-গ্রহণ ; জলম্পর্শ করিবে না পণ 


প্রভৃতি আহ্গনাসিক বিবিধ উপসর্গের অন্ত ছিল না ! 
তারাদাসের ধৈর্য্য আজ কিন্ত বাধ ভাঙ্দিয়াছিল। গৃহ্ণীর এমন 


মান-অভিমান নিত্য চলে; কাজেই, সে সেটাকে গায়ে মাখে নাই; 
নিঃশব্দে ভোজন শেষ করিয়া শশীকে মিনতি করিয়া বলিল,_যাও | 
আর মিছে রাত করে| না... 

রে উত্তর দিল,_থাক, আর সোহাগে কাজ নেই । 
।ভ? আমি তো 


গো, খেয়ে নাও । 
গৃহিণী সবঙ্কা 

আমি বাঁদী, আমার জন্য ভেবে মাথা খারাপ করে ল 

ূ বলেছি, দাতে ছোলা কাট্‌বো না, রাত্রে । 

ও ঈষৎ  কৌতুক-রস-অবতারণা-কল্পে তারাপদ বলিল. ছোলা: 

নয় রেখোছোলা কেটো না। কিন্ত 

ভাত মুখে-দিতে ক্ষতি কি! তেমন প্রতিজ্ঞা তো করোনি! 

০ গৃহিণী বলিলএখন আমার ব্যথা তোমার রড্তামাসার বস্তই 

আর কি আমার সে বয়স আছে ? না. আমার গালে 


চে 
বাট্বে না_বেশ, সে-কথা 


তো হবে। 


২৩৬ তারাদাসের বৈরাগ্য ৃ 


গোলাপ ফোটে? চোখে বিদ্যুৎ চমকায় ? হাতে মুণালের মালা গাথা 
হয়... ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

অনুনয়-বিনয় তারাদাসকে প্রচুর ব্যয় করিতে হইল, কিন্তু শশীর 
আজ সত্যই ভীন্মের প্রতিজ্ঞা [...টলিবার নয়_গলিবার নয় ! 

বিরক্ত হইয়া তাঁরাদাস পাশের ছোট খাটে শুইয়া পড়িল ।...কিন্ত 
চোখে ঘুম আসে না৷ বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ দশ বংসরের রোমান্স- 
ভরা পাতাগুলা বুকের মধ্যে কে যেন উল্টাইয়া চলিল | রী 
ভালোবাসার কি বিচিত্র উজ্জল ছব্ি_-ব্যথা-বেদনায় মলিন কত 
স্তি !...ঞ আকাশের পানে চাহিয়া, 
সে স্বপ্ন-রচনা, কত বিহ্বল-কর! গানের হরে মন ভাসানো .. 

ইহারি মধ্যে সব ফুরাইল ? জীবন একেবারে তিক্ত বিরস। 
একটা ভালো কথা, দু’টা মিনতি, তার কি এমনি অভাব ঘটিয়াছে? 
না, তাহাতে প্রাণের কোনো কোণে বাধা জাগে? " 


দীর্ঘনিশ্বাসে তারাদাসের বুক ভারী হইয়া উঠিল... তাই 
জানলার ধারটুকু আর ছাড়িতে চাহিল না। 


তার ভাগ্যেই...হায় রে! 

কিসের জন্য সংসার ? কার মুখ চাহিয়া কিসের লোভে 
“পড়িয়া থাকিবে ? অরণা কি এ সংসারের চেয়েও ভয়ঙ্কর.. 

অথচ একদিন... শশীবালাই প্রণয়ের সহজ লীলায় তা? 
বুঝাইয়াছিল, এ সংসার বশোরার গোলাপ-বাগ--ফুলের ব্র্ধে টি 


পাপিয়ার পানে, ঝর্ণার ধারায় আর LE রি ভর রী 
ফাল্গুষ ! .. ৰি 


সে এখানে 
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ওঁ শশীবালাই একদিন তাঁকে উদ্দেশ করিয়া কত কবিতা 
লিখিয়াছে, তাঁরাদাসের মুখে একটু হাসি ফুটিবে, সেই লোভে কি না! 
দিয়াছে! . ঃ 
মন বলিল, জীবনের সব রসটুকু বদি শুকাইয়! মরিল তো জীবনে 
আর কিকাজ! কেন এ সংগ্রাম? কেন এ ছুটাছুটি? বদি বিরাম- 
শয়নের জন্য ছু'থানি কোমল বাহুর উপাধান এতই দুর্লভ হয় !... 
তারাদাস বিছানায় বসিল। শশীবাল। অধোরে ঘুমাইতেছে_ 
তারাদাসের অন্তরে কি দাহ...তার কোনো উদ্দেশ না লইয়া !... ' 
কিন্ত একদ্িন...অতীতের কট! পরিচ্ছেদ জল্‌ জল্‌ করিয়৷ চোখের 
সাম্নে জাগিয়া উঠিল। সেই সেবার কলতলার পড়িয়া তারাদাসের 
পায়ে চোট লাগে, শশীবালার কি সেবা_দিন নাই, রাত্রি নাই,_ 
সেবার লোভে তারাদাস বলিয়াছিল, রোজ রোজ এমনি যেন পড়ি, 
আর পায়ে এমনি যেন চোট্‌ লাগে! তাহাতে শশীবালা... 
সে একদিন ! আর আজ ? 
তাঁরাদাসের বুক বেদনায় ভারী হইয়া উঠিল। একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া সে মনে-মনে কহিল, ঘুমাও, ঘুমাও নারী...তারাদাস কাল 
এ অবহেলার চূড়ান্ত শোধ লইবে ! এ তাচ্ছল্য...উঃ সে যা করিবে . ! 
সারা দুনিয়া তাহাতে শিহরিয়া উঠিবে 1... 


পরের দিন । 

সকালে ঘুম ভা্দিতে তারাদান চাহিয়া দেখে, ঘড়িতে আটটা 
বাজে। ঘরে কেহ নাই । টেবিলের উপর এক পেয়ালা চা । প্লেটটা 
উপুড় করিয়া ঢাকা,_ পাছে জুড়াইয়া ঠাণ্ডা শরবতে পরিণত হয়__পাছে 
চায়ের পেয়ালায় মাছি বসে! 


২৩৮ . তারাদাসের বৈরাগ্য 


তারাদাস জানালা দিয়া পেয়ালার চা ফেলিয়! দিল, দিয়া নিঃশব্দে 
গিয়া মুখ-হাত ধুইল ; সান করিল; স্নানান্তে ধোপদোস্ত কাপড়-জামা 
বাহির করিয়া পরিল; পরিরা ড্রয়ার খুলিয়া পার্শ লইল; পার্শে এক, 
দুই, তিন__পাঁচ, সাত, দশখানা নোট ভরিল...দশ টাকার নোট । 
খুচর! টাকা-পয়সা হাতে ঢালির়া গণিয়া দেখে, সতেরো টাকা এগারো 
আনা! এক পয়সা! ্ 
আকাশের দিকে চাহিয়া তারাদাস কি ভাবিল,_ কাশী? ঠিক। 
তার পর কাশী হইতে বৃন্দাবন, হরিদ্বার, বদরীনারারণ, রামেশ্বর, 
দ্বারকা__যে-কোন একটা! দুর্গম তীরে... 
বানপ্রস্থ ঃ তাই । শঙ্করাচারধোর বাণী মনে জাগিল, ছেলেবেলায় 
স্থলে পড়িয়াছিল,_এত দিন মনে করিবার প্রয়োন ছিল না, আজ 
হইয়াছে! মনে মনে সে উচ্চারণ করিল__ক| তব কান্তা, কন্তে পুক্রঃ... 
তার পর ঘরের পানে শেষবার করুণ নেত্রে চাহিয়া উদ্যত একটা 
নিশ্বাস সবলে রোধ করিয়া তারাদাস নীচে নামিল। রান্না-ঘরের 
সাম্নের বারন্দায় শশীবালা তখন ভৃত্যকে বলিতেছে,_ওজন দেখে 
ঠিক দু’সের মাংস আনবি। আর বড় চিংড়ী যোলটা__কাটিলেট 
হবে। বুঝলি? 
ছেলে-মেয়ের কলরব তুলিল,_-চপ খাবো, মা, চপ... 
শচীবালা কহিল বেশ ! ত| হলে মাংস আরো! সের খানেক 
আনিস্‌ রে। বেশ খুড়িয়ে আলাদা করে আনবি... 
তারাদাস নিশ্বাস চাপিতে পারিল না...মনে মনে কহিল, -খাও 
তোমরা পরম পুলকে চপ, কাটলেট, কালিয়া, পোলাও !...সে ?... 
তার পানে চাহিবার কোনো প্রয়োজন নাই! সংসারের সাধ তার 
মিটিয়াছে |... 


তারাদীসের বৈরাগ্য ২৩৯ 


ভাগ্যে দিনটা ছিল রবিবার_ অফিসের ভাবনা ছিল না।.. 

তাই মুক্তির পথ অবাধ...শুধু চলিবার ওয়াস্তা ৷... 
্বু-বান্ধবের কাছে বিদায় লওয়া চাই। সেই সঙ্গে একবার... 

সকলকে একবার বলা, ছেলে-মেয়েগুলাকে একবার দেখিয়ো, ভাই। 

হায় রে মনের এমনি দুর্বলত।! সব ছাড়িতে চাহিলেও মায়া 
‘কোথায় বুকের এক কোণ ত্রাকড়িয়| বসিয়া থাকে! সত্য, হরিশ, হেম, 
আশু, ননী, বিনোদ, ভূপাল, পরেশ...কাহাকেও সে বাদ দিল না 
সকলের সঙ্গে দেখা করিল।  ট্রেণ রাত্রে...পঞ্জাব মেলে যাত্রা 
করিবে !--- 

তার পর অফিসের বন্ধু ক'জন। সকলের গৃহে শুধু চা... পেটটা 
চা খাইয়া জয়ঢাক হইয়া উঠ্রিয়াছে...সকলেই বলে.__সাজ-সঙ্জা করে 
কোথায় হে? 

মুখ ফুটিয়া তারাদাস বলিতে পারিল না, বানপ্রস্থে ! শুধু বলিল, 


একটু বাইরে যেতে হবে...বৈষয়িক কাজ 1... 


শুধু হরিশের সঙ্গে দেখা হইতে হরিশ কহিল,_ বেলা দশটা 
বাজে । কোথায় চলেছ সেজে-গুজে 2 

মুখে মলিন হাসি, তারাদাস কহিল,__-এক পিশি ঠা কাশীতে 
_-তীর অন্থথ। যেতে হবে। 

হরিশ কহিল,ট্রেণ তো রাত্রে! 

তারাদাস কহিল,_তাই। এর পর গোছগাছ করতে হবে কি 
না! ওবেলায় আসতে পারবো না। তাই বল্তে এসেছিলুম, ওরা 


-রইলো--একটু খবরাখবর নিয়ো । কবে ফিরবো, ঠিক নেই! 


হরিশ কহিল,__অফিসে ছুটী নেছ 2 
তারাদাস কহিল,__না । 
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হরিশ কহিল,_তবে? 

তারাদাস কহিল,_যাবে| একবার বড় বাবুর কাছে...? 

হরিশ কহিল,_নিশ্চয় যাবে। সাহেব নতুন...কেমন tem-- 
peranent... 

তারাদাস কহিল,_যা বলেছে৷ | 

তারাদান উঠিল । হরিশ কহিল,_ একটু চ! খেয়ে যাও হে...এত 
বেলায় আর কিছু খাবার কথ| বলতে পারি না। বাড়ীর গুলে| নষ্ট 
হলে গৃহিণীর মুখ ভারী হয়ে উঠবে, বুঝি তে! 

চা আসিল_চ! পান করিয়া আধ ঘণ্টা পরে তারাদাস যাত্রা, 
করিল, বড় বাবুর গৃহের অভিমুখে ! 

ভাবিল, বানপ্রস্থে চলিয়াছি,_ফিরিবার কথা নয়, মানি। তবু 
বল! যায় না, যদি শেষ অবধি টিকিয়া থাকিতে না পারি? এত 
টাকা মাহিনার চাকরি_বিশেষ এই বয়স! ছুটির একখান! দরখাস্ত, 
পেশ করিয়া সেটাকে যদি আবদ্ধ রাখা যায়, লাভ ভিন্ন লোকসান, 
হইবে না, নিশ্চয় ! 

বড় বাবু গৃহে ছিলেন না--তারাদ্বাস ভাবনায় পড়িল। তক্তা- 
পোষে গা গড়াইয়৷ সে খপরের কাগজে মনঃসংযোগ করিল। এক 
ভৃত্য আসিয়া কহিল,_চা খাবেন? 

চা ?...তারাদাঁস কাহল_-দে এক পেয়ালা... 

চাকর চা আনিল। আরও এক ঘণ্টা পরে বড় বাবু আসিলেন ॥ 
একটা মিথ্যা ওজর দেখাইয়! ছুটির প্রার্থনা জানাইয়া তারাদাস এক- 
খান! দরখাস্ত লিখির়। বড় বাবুর হাতে গুঁজিরা দিল। বড় বাবু 
কহিলেন, _ এক মাসের বেশী দিতে পারবে না, কিছুতেই...এই সময়, 
বুঝলে তো! 


তারাদাসের বৈ রাগ্য ২৪১, 


সন্ধ্যার মুখে তারাদাস হাওড়ার দিকে চলিল । 
পুলের উপর দিয়া হু-হ শব্দে মোটর আর বাস ছটিয়াছে। তারা- 
. দাসের মনে হইল, তার “গৃহে এখন কি হইতেছে? তার সন্ধান? 
উদ্বেগ ? কলরব? কৈ, কোনে বন্ধুর গৃহে সন্ধান লইতে কেহ তে 
আসে নাই! তরে? Ff 
হয়তো! তার সন্ধানই হয় নাই! কোথায় গেল_কি ঘটিল, না 
ঘটিল ! এমনি সংসার !...এখন সে অপ্রয়োজনীয়, বাতিল__সংনার- 
চক্রে রবারের ছিন্ন টারারখান| বৈ আর কিছু নয়! টায়ার গেলে একটু 
বাধে_ চাকার চলা তাহাতে বন্ধ হয় না । একট। নিশ্বাস বুক হইতে 
ছুটিয়া বাহির হইয়। চৈত্রের বাতাসে মিশিল ৷... 
ষ্টেশনের টিকিট-ঘর...এই | টিকিট কিনিলেই হয়...কিন্ত সে 
ভাবিতে বদিল। 
ছেলেগুল। আজে মানুষ হয় নাই। নেয়ে ছুটার বিবাহ !.,.জ্ত্ী 
যেন হি সনু স্ত্রীর প্রয়োজন নাই । কিন্তু ছেলেমেয়েদের 
প্রতি তার কর্তব্য... 
তা ছাড়া নি আসা উচিত ছিল! দেনা-পাওনার কতকগুলা! 
হিসাব-নিকাশ বাকী  রহিয়া গেছে! কে ফাকি দিবে! কে 
ঠকাইবে ! 
ভাবিতে ভাবিতে ভাবনা বাড়িয়া চলিল এবং এমর্নি ভাবনার 
মধ্যে সহসা কে ডাকিল,_তারাদাস-*না ? 
তারাদাঁস চাহিয়া দেখে, শ্রীনাথ। 
শ্রীনাথ কহিল, ষ্টেশনে যে? 
তারাদাস কহিল,__-এমনি... 
ভ্রীনাথ কহিল,_-কারো আসবার কথা আছে? 
F.16 
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কোনো চিন্ত। না করিরাই তাঁরাদান কহিল,_ হ্যা, পিশিমা 
আনচেন...কাশী থেকে। তাই। 

শ্রীনাথ হো-হে। করিয়| হাসিয়া উঠিল, কহিল,_রাত নটা বেজে 
গেছে__এখন কাশীর ট্রেণ পাবে না কি! হুঃ! তার চেয়ে চলো, 
বড়বাজ।রে দোষান খুলেছি_ বিশুদ্ধ ঘ্বৃত-_ম্বরাজ' মার্কা । কাল 
থেকে, দোকান বদের দেখে যাও...ঘীট। ভাই, আমার ওখান 
থেকেই নিয়ো । টং পাবে_জিনিৰ খাটা। কান্দাহার 
থেকে আনাচ্ছি। যেন মেওয়!! 

তারাদানকে উঠিতে হইল | চিন্তার ঝৌকে টিকিট কেনার কথ। 
ভুলিয়| গিয়াছে__-মেলও ছ।ড়িয়া দিয়াছে বহুক্ষণ। তাইতে।! 


শ্রীনাথের দোকান ছাড়িয়া আব।র সেই পথে ঘোরা এবং এমনি 
ঘুরিতে ঘুরিতে এক সময় সচকিত হইয়া তারাদাস দেখে, নিজের 
বাড়ীর দ্বারে আসিয়া সে দাড়াইয়াছে ! পাশের বাড়ীর ঘড়িতে ঢং ঢং 
করিয়া এগারোটা বাজিতেছে ।...পথে লোকের চলাচল নাই বলিলেই 
হয়! চারিদিক নিঝুম হইয়া আসিঘাছে__শুধু মিত্তিরদের বৈঠকখানায় 
তাসের আড্ডায় ক্ষণে ক্ষণে রুদ্র গঞ্জন !... 

সেই গৃহ । কোথাও কোনো পরিবর্তন ঘটে নাই! তার মনের 
উপর দিয়া এতখানি প্রলয়ের ঝড় বহিয়া চলিয়াছে, অথচ !...একট। 
নিশ্বাস ফেলির। নিরুপায় তারাদাস গৃহে প্রবেশ করিল; প্রবেশ করিতে 
কাণে গেল, শশীবালা বলিতেছে,_ রান্নাঘর ধুয়ে ফ্যাল্‌.."বাবুর খাঝ।র 
ওপরে এনে ঢাকা দিয়ে রাখচি। আমার পিণ্ডি এখনি গিল্চি। 
গেল৷ হলে শকড়িটা পেড়ে নিয়ে তোরা শুয়ে পড়! বাবু এসে ডাকে, 
উঠে দরজা খুলে দিবি... 


তারাদাসের বৈরাগ্য ২৪৩ 


তারাদাস ভাবিল, সারাদিন কিসের দুঃখে হায়, সে পথে-পগে 
খুরিয়| মরিয়াছে ! সংসার তার চাকা গড়াইয়া ঠিক চলিরাছে। 

উপরে উঠিতে গৃহিণী শশীবালা কহিল,_বাড়ী ফেরা হলো যে! 
কেউ ঠাঁই দিলে না ?.*সকাল হোক, তার পর হয় তুমি অনাথ-আশ্রমে 
আস্তানা নেবে, নয় আমি আস্তানা নেবে । এক দিনের জন্য স্বস্তি 
নেই ! ভ্যাল! সংপ।০র ঢুকেছিলুম... ্ 

তারাদাসের পেটের মধ্যে আগুন. জলিতেছিল। তারাদাস 
নিঃশব্দে মুখ-হাত ধুইয়| খাইতে বসিল । 

শশীবাল| আসিয়া কহিল,_-রোসো,_মাংসটা ও-বেলার_গরম 
করে আনি... 

গমীরভাবে তারাদান কহিল,_ থাক্‌, ওতেই হবে। 

শশীবালা কহিল, জানি । তৰু যতক্ষণ আছি, কর্তব্য করি। 
না হলে যে নরকেও স্থান হবে না! ছু'বেলা খেতে দিচ্ছ, তার জন্য 
একটা কুতজ্ঞতাও আমার থাকবে ন|?ঃ এমন বেইমানের পেটে সত্যি 
জন্ম নিই নি! 

মাংনর বাটি লইয়! শশীবাল! গিয়। ষ্টোভ জালিল_-ত।রাদাস 
সেই দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল । 

সে কি ভাবিতেছিল ?...সংসার অরণ্য ?...না, সেই বশোরার 
গোলাপ-বাগ ? 
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থার্ড ইয়ারে পড়ি । বাণী দেবী মনের আসনে চরণ-পাত করিয়াছেন _ 
তীর নৃপুরের ধ্বনি স্পষ্ট কানে শুনি ! বিশ্বজগৎ দীঘির জলে স্গান 
করি! বেন সবুজ পন্মপাতায় চাপিরা বসিয়াছে ! সেই পাতার রঙে 
আকাশে অবধি সবুজ ছোপৃ! 

কবিতা লিখি, গল্প লিখি । কোথা হইতে কাব্য-কুঞ্জ গড়িয়া 
উঠিল__সে এক পরম বিস্ময় ! 

তখন যা বয়স, তাহাতে দুনিয়ার কোনো ব্যাপারের তোয়াক্কা 
রাখিবার কথা নয়! সাম্নে রডীন ভবিষ্যৎ । দুনিয়ার মহ্থণ পথে 
জীবনটাকে মার্কেলের মত গড়াইয়া চলিয়াছি ! 

সমাজ, সমাজের বিধি-নিষেধ, মানুষের গৃহ-সংসারের সঙ্ধীর্ণ . 
গণ্ডী-_সব কাটিবার জন্য লেখনীর কুঠার ধরিয়াছি! পরশুরামের মত 
সে কুঠার হানিরা সব বিরোধ কাটিয়া যে বিশ্ব রচনা, করিব, তাহাতে 
নর-নারীর মন মুক্তির বাতাসে মাকালের মত ছুলিতে থাকিবে। 

সেদিন সকালে পরনৰ আসিয়৷ একট। কবিত। শুনাইর়া গেল । 
কবিতার প্রতি ছত্রে জলন্ত আগুন! সে আগুনে বিবাহের বাধনকে 
পুড়াইয়। ছাই করিয়া পল্লব লিখিয়াছে,__ 

বাধাহীন যুক্ত পথে এসো নারী,_এসে। তুমি নর-_ 

প্রাণের বাসন। যত পূর্ণ করি হও হে অমর! 

ঠিক কথা ! বাসনা যদি না৷ মিটিল, মনকে যদি প্রতিপদে বাধা- 
নিষেধই দাঁবিয়া রাখিল, তবে তার বিকাশ হইবে কি ছি, 

অব্যক্তকুমার কহিল”_স্বামী-সত্রীর সম্পর্ক যেমন ঘটলো, অমনি 
জীবনে এলো বাঁধন,_-মনের দ্বারে শান্্রী-পাহারা বদলো...বিধি- 


নিশীথিনী - ২৪৫ 


নিষেধের ভিড় জমলো !.--বিশেষ ওই নারীর মন! কুগ্ায় ভয়ে সে 
মরণের দিন গুণতে থাকে ! 

মুক্তিলাল কহিল,_ নারী অবলা, অসহায়_তাই চিরদিন 
ক্রন্দিতা। আমরা সেই ক্রন্দিত| নারীকে বিশ্ব-বন্দিতা করে তুলতে 
চাই ! নারীর মুক্তি-চিত্ততা আমাদের ব্রত ! 

আমাদের মাসিক-পত্র ছিল। অফিস আমারি গৃহে এক-্তলার 
ঘরে। গৃহ পটলডান্দায়, এক গলির মধ্যে । সকালে, বিকালে অফিসে 
মস্ত দল জড়ো হয়। সভা বসে__বিবিধ আলোচনায় আগুন ঝরিতে 
থাকে। রাত দশটা-এগারোটার সভা ভাঙ্গে । 


সেদিন সভা! ভাঙ্গিলে উপরে আদিলাম। আহারাদির পর 


- খড়খড়ির ধারে গিয়া০ দাড়াইলাম। সম্পূর্ণ উদ্দেশ্হীন! আকাশ- 


ভর! জ্যোৎক্ঞা | পে-জ্যোৎস্থায় মন বিহ্বল হয়! আকাশের পানে চাহিয়া 
আছি, _ জগতের নর-নারীর কথা.মনে জাগিল! কবে এ আকাশের 
মৃত সকলের অন্তর মুক্তির জ্যোংস্সার ধপ্ধপে হইয়| উঠিবে ! 

বড় রাস্তার মোটরের হরণ, ছ্যাকরা গাড়ীর কর্কশ চক্র-রব...প্রাণের 
স্থরে সে-সব ধ্বনি নির্মম আঘাত তুলিতেছিল। অদূরে একটা বাড়ীতে... 
"প্রচণ্ড কলরব জাগিল-প্ুরুষের তঞ্জন, সেই সঙ্গে ক্্রীলোকের আর্তনাদ । 
নিশ্চয় দগিত স্বামিত্ব অসহার স্ত্রীর উপর আস্কালন তুলিয়াছে__বেচারী 
স্ত্রী তাই... 

দলিত নারীত্বের বেদনার আকাশের অমন জ্যোৎন্সা নিমেষে 
মলিন, জান হইয়। গেল ! 

বিরক্ত চিত্তে সরিয়া আপিতেছি, দৃষ্টি পড়িল গলির ও-পারে ঘে- 
গৃহ, তার দ্বিতলের ঘরে । ছোট বাড়ী-গৃহগ্থ ভাড়াটিয়ার বাস। 
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দোতলার ঘরে একটা প্রদীপের আলো! জলিতেছে। প্রদীপের সাম্নে 
. বসিয়া এক তরুণী নিবিষ্ট মনে কি-একথানা বই পড়িতেছে ! চাদের 


জ্যোহঙ্গা তার বসনে, অবয়বে শুভ্রতার ঢেউ বহাইয়া দিয়াছে ! তরুণীর . 


মাথার কাপড় নাই__কালো। চুলে বাধা এলো খোপা......বিশ্বের মাধুরী 
মূৰ্তি ধরিয়াছে ? না, তরুণীর বেশে নিশীথিনী অলস কৌতুকে মানুষের 
লেখা বই পড়িতেছে ? 

দৃষ্টি ফিরিতে চায় না। ঘরের বাকী অংশও চোখে পড়ে না ! 
তন্ময় চিত্তে এ নিশীথিনীর পানে চাহিয়া রহিলাম !...বুকের মধ্যে 
সমাজ-সংসার, বিধি-নিষেধ প্রচণ্ড কলরবে মাতন জাগাইয়। দিয়াছিল__ 
সে-মাতনের পিছনে মুক্তির সবুজ পতাকা ! 

পাষাণ প্রতিমা? না। মাবে-মাঝে বইয়ের পাতা৷ হইতে দৃষ্টি 
৯: কৌতুহল হইল ৷ এ-ধারে-ওধারে নড়িয়াও কিছু দেখিলাম ন! !... 
মানুষ কখনো এমন দাড়াইতে পারে! ঘুমে চোখ ভারী হইয়া 
উঠিয়াছে। তরুণী তেমনি স্থির, অচঞ্চল... দৃষ্টি কোনো দিকে ফিরিতে 
জানে না! রাত্রি-ভরা এমন জ্যোতকসা...সেদিকে তার খেয়াল নাই ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিছানায় আসিয়। শুইলাম 1... 


সকালে ঘুম ভা্দিতে খড়খড়ির ধারে আসিয়া দাড়াইলাম। 
ও-বাঁড়ীর খড়খড়ি বন্ধ । পথের ধারে এ একখানি মাত্র ঘর সে-ঘরে 
ছুটি মাত্র খড়খড়ি। ছুটিই বন্ধ। অস্বস্তি জাগিল। 

ছুটিয়। ও-বাঁড়ীর ছারে গিয়। দাড়াইব ? প্রশ্ন করিব,_কে, ? 


তুমি কে...? রাত্রি জাগিয়া বই পড়িতেছিলে...কোন্‌ ভাগ/বাঁনের 
কি এমন লেখ।...? 


সরাইয়! অদূরে ভূমি-তলে প্রেরণ করিতেছে! কি দেখিতেছে? কি...? ' 
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দিনের আলো চারিদিকে জল্জল্‌ করিতেছে । পথে লোকের 

ভিড়, ফিরিওয়ালার চীৎকার...কলরবের অন্ত নাই! জ্যোৎসা- 
নিশীথের স্বপ্ন-বিভ্রম সে কলরবে নির্জীব মুচ্ছিত হইয়া পড়ে! 

নীচে অফিস-ঘরে ছু-একটি করিয়া বন্ধু জড়ো হইতেছে । সে 

ঘরের এক প্রান্ত হইতে ও-বাড়ীর খড়থভি দেখা যায়। সেই 

জায়গাটিতে গিয়৷ বসিলাম এবং সকলের অলক্ষ্যে খড়খড়িত্ পানে 


মাঝে মাঝে দৃষ্টি তুলিয়া... 
ভারী সাবধানে! আমার বুকে ঘেপাখী কাল আসিয়া বদিয়া- 


ছিল, সেটি আর কাহারো চোখে না পড়ে ! বদি তাদের লোলুপতা 
জাগে...কাঁজেই মনের আনন্দ গোপন রাখিলাম ॥ 
কোরক গল্প লিখিয়াছে__শুনাইতে আসিয়াছিল।  হিমশেখর 
কহিল,_শোনো। হে*এ গল্প সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। 
কোরক গল্প পড়িল। গল্প শোনার ফাঁকে ফাকে আমার-দৃষ্ি 


অলী এছিলানী] হঠাত এক বর দৃষ্টি মেলিতে দেখি, দুটি থড়খড়িই 


খোলা__সাম্নে কেহ নাই! 
বাড়ীর নীচের তলায় চাহিলাম । বাহিরের ঘরে এক স্যাকরা'র 
দোকান । নিত্যকার মত সেই ঠুক্ঠাক্‌ শব্দ, সেই জটলা, সেই হাদি 
আরব্য-রজনীর এক-টুকরা কাল রাত্রে ও- 


ও গল্প চলিয়াছে। থেন 
বাড়ীর দৌতলার ঘরে কোন্‌ স্বপ্রময়ী কন্যাকে আনিয়া বসাইয়। 


দিয়াছিল, হাতে তার গুলেন্তা ..দিনের আলোয় সে-স্বপ্ন-কন্যা 


অন্তরালে মিলাইয়াছে ! 
অমোঘ আসিয়া দেখা দিল। কোরকের গল্পের রসভদ্ধ করিয়া 


টেবিল চাপড়াইয়া অমোধ গৰ্জ্জন তুলিল_এর মীমাংসা চাই... 
সবিম্ময়ে তার পানে চাহিলাম॥ কিসের মীমাৎস। ? 
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অমোঘ ফোথ ইয়ারে পড়ে। কথায় কাজে তার অমোথ প্রতাপ। 
সমাজকে ঠোক্কর মারিয়া হঠাইতে সর্বক্ষণ উদ্যত-_শুধু সেই ঠোক্ষর 
মারার তিথি ও লগ্নের ওরান্তা ! তর্ক তোলে সকল বিষয়ে কিন্তু শেষ 
মীমাংসার ভার নিজের হাতে কখনো রাখে না 1 
অমোঘ কহিল, আমারি যামাতো। বোন্‌ তড়িতা । সেকেণ্ড 


ক্লাশে পড়চে। পাড়ায় থাকে এরিন্দম...অস্কে চমৎকার মাথা। 


আমার সন্দে ভাব; আমার কাছে আসে-যার। তার কাছে তড়িত। 


অঙ্ক কষে । দু'জনে লভ্‌ হয়েচে। কাল এক বিহ্বল মুহর্তে অরিন্দম 
তড়িতার হাত ধরে তার মুখের পানে চেয়ে বসেছিল! বুঝি, গভীর 
আবেগে একটি চুদ্ঘন...! মামীমা হঠাৎ সে-ঘরে আনেন, দেখে জলে 
ওঠেন । ত নিয়ে বাড়ীতে মহা-কলরব বাধে । আমি বলেচি, দুটি 
হৃদয় মিশে যখন. এক হতে চার, তখন, বাধা দিয়ো না! 
তড়িতারও সেই মত । মাঝে থেকে মামীমার ভাই-_কোথায় প্রফেশর 
ছিলেন, কখানা নোট, ছাপিয়েচেন...ভিনি এলেন মধ্যস্থতা করতে । 
তিনি বলেন, হৃদয়-বৃত্তির আবেগ, বেশ কথা_মানি। কিন্ত তা নিয়ে 
সংগার চলবে না। অরিন্দমের চাল নেই, চুলে নেই, থাকে পরের 
বাড়ীতে; মাষ্টারী করে। তার হাতে তড়িতাকে দেওয়া চলে না । 
বাপের একটিমাত্র মেয়ে... সুন্দরী, পরসা-কড়ি আছে... অমোঘ 
হাফাইতে লাগিল। আমি কহিলাম,_তার পর ? 

অমোঘ কহিল,_তড়িতা গুম হয়ে বসে আছে। অরিন্দমমকে 
কুকুরের মত বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো। আমি আশ্বাস 
দিয়েছি, ভয় নেই_এর বিহিত আমি করবো 1...সেই বিহিত কি 
ভাবে করি, তার পরামর্শ তোমরা দাও ৷ 


কোরক কহিল,_ অরিন্দমের উচিত, তড়িতাকে নিরে সরে পড়া। 


নিশীধিনী 7, ৪৮ 
বিশাল পৃথিবী দুটি তরুণ হৃদয়ের জন্য আশ্রয়ের জায়গা পৃথিবীতে 
প্রচুর মিলবে ! 3 

অমোঘ কহিল,__কিন্ত তড়িতা 70107 যদি পুলিশ-কেশ হয়? 

হিমশেখর কহিল,_এমন ছুটো-একটা আঘাত বুক পেতে নিতে 
হবে । তাছাড়া বহু-দূরে গেলে পুলিশ নাগাল পাবে কেন ?_তারপর 
বিবাহ হয়ে গেলে...শুনেচি, হিন্দু বিবাহ indissoluble 12 

কোরক কহিল,_কিস্ত বিবাহ তো হবে না! 

৮4৩71 

আমি চুপ করিয় ছিলাম। অমোঘ কহিল,_তুমি কি বলো? 

আমি কহিলাম,_বিশাল মুক্ত পৃথিবী আছে, সত্য! কিন্ত 
আহারাদির ব্যবস্থা, দূর-দেশে যাবার পরস।--এগুলোও সুমন্ত! । বিশেষ 
যা শুনচি__অরিদ্দম,..তার আধিক অবস্থ। স্থবিধের নয়. 

কোরক কহিল,_ আমরা! চাদা তুলবে...00)19 cause ! 

অমোধ কহিল,_আমার কাছে বারো টাকা! আছে-__তা থেকে 


দশ টাকা দিতে এখনি রাজী ৷ 


কোরক কহিল,_আমি দেবো পাচ টাকা । 


হিমশেখর কহিল,_আমিও পাচ। তুমি? হিমশেখর আমার 


পানে চাহিল। আমার মুখে চট্‌ করিরা কথ! সরিল না। গৃহ হইতে 


তরুণী কন্তাকে উপ্ড়াইয়া লইয়া যাওয়া... 
কোথাকার প্রাচীন সংস্কার মরিচা-পড়া শিকলে মনকে বুঝি 


টানিতেছিল ! কহিলাম,_দৰ ঠিক হর, বেশ, আমিও পাচ টাকা 


{ 
দেবে! | 
অমোঘ কহিল”_তাহলে ব্যবস্থ। করি ? 
কোরক কহিল,_-এখনি । 


২৫০ * নিশীখিনী "- 


দুপুর বেলায় ও-বাড়ীর পানে চাহিয়া দেখি, ঘরে রৌদ্র, খড়খভির 
দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া সেই তরী... পিঠ বহিয়া। কালে| চুলের 
রাশি ঝরিয়া পড়িয়াছে। তররণী কার দুখানি পারে হাত বুলাইতেছে। 
তরুণীর পরণে কালা-পাড় ধুতি ৷ 

আধুনিকী...নিশ্চয় !... 


কিন্ত কার এ শীর্ণ পা ?... নিশ্চয় স্বামীর |... এমন সেবা! এমন 
পরিচর্যা! দিনের আলে। কেমন ঘোলাটে বোধৰ হইল |... 


গাম বা অনা আনিয়। হাজির--তেমনি 
হাকাহতেছে। একটু দম লই 


ট দম্‌ লইয়া সগঞ্জনে কহিলি,_ Rascals ! 
আনি কহিলাম,__খপর কি 2 


-কেন?ঃ 


অমোঘ কহিল,_মেশ্‌ ছেড়ে ত 
Brute! 


গেছে ।...তড়িতাকে একটা এশর 
গেছে অমনি । দিব্যি চলে গেল! 


কোরক কহিল,_ 


-এ-দেশে স্বরাজ. আকাশ- 
কুসুম ৷ 


| 
‘ফাগুন জেগেছে বনে বনে-জানো ? 
-জাঁনি। 


* স্প্রে: ক - ক সস 


=> AU রব 


রুগ্ন বৃদ্ধ মুচ্ছিতের ম 


টু ২ নিশীথিনী 


কোরক কহিল, সুরে, ওরি আদর্শে আমি লিখেচি,... 
আগুন জ।লাবো ঘরে ঘরে রণ 
-বাঁশে খড়ে কড়িকাঠে, বাতায় বাতায় রে.-. 
হিমশেখর কহিল,_খাবাস ! 
এ-সব আলোচনা আমার ভালো লাগিতেছিল না__মনে 
জাগিতেছিল, সেই নিশীথিনীর কথা! বদি আলাপের : সুযোগ | 
থাকিত! 


স্থযোগ ঘটিয়া গেল__তিন-চারিদিন পরে । 

রাত্রি এগারোটা ।  খড়খড়ির ধারে তেমনি দীড়াইয়া আছি, 
দৃষ্টি ও-বাড়ীর সেই ঘরে । সহসা কেমন একটা চাঞ্চল্য ! নীচের তলায় 
স্যাকরার দোকান বন্ধ...নিশুতি পল্লী। 

একটি আট বছরের ছেলে...দ্বার খুলিয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইল। 
আমি কি ভাবিয়া দ্রুত নামিয়া আসিলাম | ছেলেটিকে কহিলাম,_ 
তোমাদের বাড়ী কি হয়েচে? 

ছেলেটি কীদ-কীদ স্বরে কহিল,__বাবা... 

_বাবার কি হয়েছে ? 

_ বড অস্থুখ। কেমন করচেন। আমাদের কী গেছে আমার 
পিসে মশারকে খপর দিতে__এখনো ফেরেনি। 

_ চলো, দেখি... ১ 

ছেলেটির সঙ্গে দোতলার সেই ঘরে অ।সিলাম 
ত. আর তরুণী তার পরিচথ্যায় রত! বুকে কি 


| শয্যায় এক শীর্ণ 


মালিশ চলিতেছে! ছেলেটি ডাকিল,_ দিদি... 
তরুণী চাহিল-_কি করুণ, কাতর দৃষ্টি ! 


হর নিশীধিনী 


আমি কহিলাম,_কি হয়েছে, বলুন তো 2 

তরুণী সংক্ষেপে কহিল, বাপের অস্থখ | চিকিৎসার জন্য এখানে 
আনা হইরাছে। মানে একবার দুবার এমনি অজ্ঞান হইয়া যান্‌_ 
কিন্ত ঘণ্টা-খাঁনেকের জন্য 1...আজ তিন ঘণ্টা কাটিয়াছে, তবু জ্ঞান 
নাই। এ 

পাল্সু দেখিলাম | তরুণী কহিল, _পাল্স আছে। ওগুলে। 
জানি_দেখেচি। কিন্ত বেশীক্ষণ এমন অজ্ঞান থাকলে... 

স্বর গাচ়। তরুণীর কথ! বাধিয়া গেল। 

আমি কহিলাম,_ কোন্‌ ডাক্তার দেখচেন ? 

তরুণী কহিল,__-কবিরাজী হচ্ছে। পিসেমশায় জানেন তার 
ঠিকানা । তাই বীকে পাঠিরেচি পিসেমশায়ের কাছে... 

আমি কহিলাম__আপনার পিসেমশায়ের নাম-ঠিকানা তাহলে 
বলুন । আমি যাই, সন্ধন করি। 

নাম-ঠিকানা মিলিল ছুটিলাম ৷... 

সেখানে গি। শুনি, তিনি পনেরো মিনিট আগে গিয়াছেন। বাড়ী 
ছিলেন না, যখন ও-ব।ডীর বী আসে_ত।ই দেরী ৷... 

ফিরিলাম ৷... 

এখানে দেখি, রোগীর জ্ঞান হইরাছে_কবিরাজ বিদার লইতেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে গিসেমশার শীযুক্ত মহীন্দ বাঁবুও। 

আম।র দেখিয়| মশীন্্র ব 
ওখানে? 

=আন্ঞে হ্য|। 

_ আপনি এই স।মূনের বাড়ীতে থাকুন ? 


_হ্যা। 


[বু কহিলেন,_-আপনি গেছলেন আমার 


ফি 


নিশীথিনী রি ২৫৩ 


_ দয়া করে এদের উপর একটু নজর রাখবেন। কেউ নেই। 
ও মেয়েটি আর ছোট্ট ছেলেটি । আমার নানা কাজ_-অথচ আমার . 
ওখানে উনি থাকতে রাজী নন্‌। কাছাকাছি তেমন বাড়ীও পাইনি 
...কম ভাড়ার বাড়ী কি সহরে সহজে মেলে !... 


নজর রাখিলাম। নিত্য দুবেলা যাতায়াত। মাসিক পত্রের 
কাজে টিলা পড়িতেছিল। বন্ধুরা অনুযোগ তুলিল। কহিলাম৮_ 
হৃদয়-বুত্তির চচ্চা করচি--* 

বাপ দেবনাথ বুড়া_ছ? বছর আগে মা মারা গিয়াছেন, তরুণী 
বিধব| হইবার এক মাস পরেই । তরুণীর নাম সুধা ৷ ছেলের নাম মণি। 

দেবনাথ বাবুর সঙ্গে বিবিধ বিষয়ে আলোচনা হইত। কালেক্টরীর 
কেরাণী ছিলেন। জ্ঞানটুকু ও কালেক্টরীর প্রাচীরগুলার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ। ভালে! লাগিত নাঃ তবু শুনিতাম। কারণ : 

জুধ। অনেক কথা বলিত। তার জন্য বই সংগ্রহ করিয়া 
আনিতাম। ফরমাশ করিত; কাজেই লেখক-নির্বাচনে আমার 
স্বাধীনতা খর্ব হইত। নিজেদের লেখাও চালাইয়া দিতাম; নারীর 
চিত্ত-মুক্তির কথাও পাড়িতাম। সুধা বসির! শুনিত। কোনো দিন 
এতটুকু বিরক্তি লক্ষ্য করি নাই! .. 

সেদিন দেবনাথ বাবু বলিলেন, মেয়েটার ভাগ্য খারাপ । জামাই 
ছিল রুতবিদ্ধ_কিন্ত বিবাহের পরই ব্দ-যংসর্গে পড়িয়| মদ ধরে, 
আবে নানা উপসর্গ...মেয়েটার ভাগ্যে সুখ ঘটে নাই !. 

আমাদের মাসিকের আসরে তর্ক-আৌত তেমনি বেগে প্রবাহিত 
হইত। আমি লক্ষ্য করিতাম, ওধারের বাড়ীতে খড়খড়ির পাখী 


(তোলা |... 


হী নিশীথিন! 

সুধা বলিত,_আপনারা কি যুদ্ধই করেন! বাব্বা! কি চীৎকার... 

কহিলাম,_তুমি গ্যাথে। বুঝি ? 

সুধ| কহিল,_দেখি বৈ কি! কিন্তু যাই বলুন, আপনাকেই শুধু 
শান্তভাবে কথা কইতে দেখি। না হলে অন্যদের... উঃ...মার-মৃত্তি ! 
কিসের তর্ক হয়? 

আমি কহিলাম,__নর-নারীর মনের উপর থেকে সকল বাধা-নিষেধ 
তোলার অন্ত আমরা সমর ঘোষণা করতে চাই সমাজের 
বিরুদ্ধে... 

স্থধা কহিল, -তার যানে ? 

আমি অর্থ বুঝাইতে বদিলাম। সথধা নিবিষ্ট মনে শুনিল-_বিরক্তি 
নাই, চাপল্য নাই ! 

কথার শেষে শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল।... 

আমার উৎসাহ তাহাতে বাড়িয়া চলিল।.ওস্ধা ক্রমে এ-তর্কে 
যোগ দিত) এবং আমাদের মতে সায় দিয়। একদিন বলিল,_সে-কথ| 
ঠিকি। মন যে কি বস্তু! এই মন সম্বন্ধে সারাক্ষণ সচেতন না থাকলে 
মানুষের দুঃখ কোনোদিন কেউ ঘোচাতে পারবে ন|। 

পরের দিন দেবনাথ বাবুর কাছে গিয়। বসিলাম । একটু ভালে| 
মাছেন। কহিলেন, _-তোমার সন্ধে কথাবার্তার একটু ভালে| থাকি, 
বাবা। 

ধা আসিয়া সামূনে একখানা রেকাবি ধরিল-_রেকাবিখানার 
উপর আবরণ । স্থুধা কহিল,” নিন্__দেখুন, কি এনেচি। 

আবরণ সাং জাভা কার্পেটের বোনা জুতা । 

হাসিয়| স্থধার পানে টাহিলাম। সুধা কহিল,_আমি বুনেচি- 
আপনার জগ্। | 


রি নিশীথিনী ২৫৫ 
কহিলাম,_-এ চরণের জন্য ভূষণ:কে চার 2 নিজের হাতে তৈরী 
করলে যদি তো পায়ের উপরই লক্ষ্য পড়লো... 
__বেশ, কি চান,_বলুন। 
__-একখানি রুমাল ! বুকে রাখবার জন্য... 
স্থুধার চোখে 1বছ্যতের রেখা...চকিতের জন্য! হাসিয়া স্থুধা 
কহিল,_হু ! বেশ । দেবো । একটু সিক্ক আনিয়ে দেবেন । 


সাহিত্য, শিল্প...মনের বিহ্বলতা বাড়িয়| চলিরাছিল | 
সেদিন দুপুর বেলায় সহস। ছু'ছত্রের এক চিঠি আনিয়া মণি আমার 
হাতে দিল ; কহিল, দিদি দিরেচে... 
* চিঠি পড়িলাম। লেখা আছে__ 
_আজ রাত্রে এখানে একটু জলযোগ করবেন। 
দীনের পুজা, দীন“আয়োজন । 
_স্তৃধা 
বুক কীপিরা উঠিল__ছুলিলও একটু |... 
সারা দিন ধরিয়া একখানি চিঠি লিখিলাম। মনের বিভ্রম-স্বপ্ন 
ভাষায় যতখানি ফুটানো চলে__এ বিহ্রলতাকে যতখানি বুঝানো যায়! 
সঙ্গে সর্দে ভবিষ্যতের রঙীন ছবি আঁকিলাম__বিশাল পৃথিবী, শ্যামল 
কুঞ্জ, গিরি, বন, নদী-..প্রেম, প্রীতি, আদর, সোহাগ...ছেনিয়ার তার 
বেশী কে কি চায় ! মানুষ কিসেরই বা কাঙাল !... 
রাত্রে গেলাম। দেবনাথ বাবু ঘুমাইতেছেন__শরীরটা, একটু 
খারাপ। 
সুধা কহিল,__তার মার কথা সন্ধ্যার বলিতেছিলেন- সংসারের 
সহস্র খুঁটানাটার মাঝে স্বামীর চিন্তা এক তিল মন ছাড়িয়া রহিত না... 


২৫৬ নিলীথিনী 


নিশ্বাস ফেলিয়া স্থধা কহিল,__কি যে হবে! 
তার স্থগোল নিটোল ছুই হাত-..সেই হাতে কবিরাজী মালিশ 
-_ দেবনাথের বুকে ছু-ঘণ্টা মালিশ চলিয়াছে। 
সুধা কহিল,_কবিরাজী তো! এাদ্দিন হলো। একজন ডাক্তার- 
টাক্তার ডাকাতে পারেন? কে আছে আমাদের? পিসেমশায় 
ব্যস্ত মুন্ধষ__মণি একরত্তি ছেলে... 
স্থধার ছুই চোখে জল! 
স্থধা কহিল,_আমি সারাদিন দেব করতে প্রস্তুত আছি। 
কিন্তু একটু আশ]... 
সেবা-রতা স্থধার পানে চাহিয়া আছি! দৃষ্টি ফেরে না। মনের 
মধ্যে একট! ঝড় উঠিল, ছি! রুগ্ন বুড়া বাপের পাশ হইতে এ সেবা- 
রতাকে ছিড়িয়৷ লইতে চাই...তাই আসিরংছি.. .চোরের মত...ব্যাধের 
মত চিঠির ফাদ লইয়া...! এ বাপ-__অসহায় বাপ_ মেয়ের জন্য যে বাপ... 
বাপের দশ! কি হইবে ? ছোট ভাইটি...? কে তাদের দেখিবে? 
কি দুঃখ স্থধার ! রাত্রি-দিন কত আলাপ করিতেছে,_আমাঁর সঙ্গে কি 
সহজ আত্মীয়তায় মিশিয়াছে__রুমাল তৈরী করিয়! দিয়াছে জুতা 
বুনিয়। দিয়াছে--এমন গভীর স্সেহ, গ্রীতি, বিশ্বাস... 
আর আমি? উহাকে লইয়া যেন ধরণীর রাণী করিয়! দিব ! 
নিজের স্থুখ...নিজের লোলুপত1_ এ-সংসারকে ছিড়িয়! চূর্ণ করিয়। 
দিবার অভিসন্ধি মনে,_এতখানি বিশ্বাসের চূড়ান্ত প্রতিদান দিবার 
জন্য রন্ধ, খুঁজিয়৷ ফিরিতেছি!... 
লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেলাম! নারীর স্থান কি শুধু পুরুষের 
বুকেই.. .? এ বাপের রোগশয্যায় বাপের পায়ের কাছে তাকে মানায় 
না? সেখানে তার ঠাই নাই ?... 


- নিশীধিনী ২৫৭ 

কহিলাম,_সত্যি স্থধা, এতদিন আমরা চুপ করে বসেই আছি! 
আজ তুমি আমায় সচেতন করে দিলে ! কালই আমি একজন বড় 
ডাক্তার আনাবে|। 4 

সুধা কহিল,_তুমি এতখানি কেহ করো বলেই এ-কথা বলার 
ভরসা পেয়েচি। না হলে কে আছে ? 

আমি কহিলাম,_আজ এ-কথা বলেচো বলে গর্বে আমার বুক 
ভরে উঠেচে, স্থুধা ! কে তোমার নেই? আমি-.*আমায় বড় ভাই 
বলেই জেনো, সুধা । আমাদের যথাসাধা চেষ্টা তো করি নি-__এবার 
সেই চেষ্টা করেই দেখবো... 

সুধা কহিল, _খাবার দিচ্ছি...এই মালিশটা করে নি। 

, আমি কহিলাম,__তাড়া নেই। তুমি ওর বুকে মালিশ করো । 

সত্যি সুধা, এমন হ্ুন্দর তোমায় দেখাচ্ছে... সেবা-রত ছটি হাত... 

When pain and anguish wring the brow 

A ministering angel thou ! 


পুরুষগ্ডলো এই সেবা থেকে কোনোদিন যদি বঞ্চিত হয়, তাহলে 


রোগ হলে পৃথিবীর কোনো৷ পুরুষ যে এক নিমেষ বাচবে না... 
পকেটে আমার লেখা সেই চিঠিখানা_নিশীথিনীর কালো 


অন্ধকারের মৃত--- 


বাহিরে আসিলাম। চিঠিখানা কুচিকুচি করিয়া ছিড়িয়া 
ফেলিলাম। মেঘের আবরণ কাটিয়া আকাশে চাদ তখন আবার 


হাসি-মুখে দেখা দিয়াছে... 
মনে হইল, ও-আলোয় আমারও মনে আজ নূতন আলো ! 
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